當臺上的演員和臺下的觀眾相互揮手告別時,，張曉明不禁潸然淚下,，哽咽難言。

演員并不是職業(yè)演員，他們是農(nóng)民,，剛從田地里勞作回來,，指甲縫里還留著泥土,。

演出地點是村里建筑面積最大的一棟樓,，樓前有一個小廣場。這個村有個社團組織,，名字很長,，叫“小水井苗族農(nóng)民合唱團”，團長就是張曉明,。

20年前,，張曉明也是在這個地方，第一次聽到這些農(nóng)民的歌聲時,，他流下了眼淚,。

他們沉浸在音樂中的虔誠、幸福,、滿足,，讓我有觸電的感覺

昆明市富民縣小水井苗族村在海拔2350米的山區(qū)。全村158戶458人都是苗族,，他們世代在這片山地上耕種玉米,、洋芋、小麥,，在寂靜的曠野放牧牛羊,。

但這個普普通通的小山村卻引來了千里之外的人們，擠在村里小廣場上,，詫異地看著這些穿著苗族服裝的農(nóng)民,，用四聲部混聲合唱世界名曲。就像20年前的張曉明,，在這天籟之音籠罩下,，怔住了。

2002年11月17日的夜晚,，下鄉(xiāng)采風的張曉明途經(jīng)小水井,，被一陣悠揚的歌聲吸引到一間簡陋的屋前,，屋里燈光昏暗，簡易的臺上,，錯落地站著四排苗族農(nóng)民,，他們正在唱德國音樂家舒曼的《茨崗》，歌聲整齊統(tǒng)一,。

張曉明說：“他們聲音沒有一點輕浮感,，那是一種來自生命最深處的表白。他們沉浸在音樂中的虔誠,、幸福,、滿足，讓我有觸電的感覺,。”

自從那天晚上見到了小水井這些唱歌的農(nóng)民后，懷著“讓更多的人聽到他們的歌聲,，讓他們走出去到更廣闊天地展示”的初心,，2002年，作為畫家,、攝影師,、音樂發(fā)燒友的張曉明，創(chuàng)辦了小水井苗族農(nóng)民合唱團,。

然而,，這條走出去的路卻十分艱辛。

合唱團成立以后的兩三年里,，偶爾有機會到縣城或昆明演出,，但次數(shù)很少。在參加昆明的一次合唱比賽中,，因“表情木訥”而落選,。張曉明也努力去對接一些活動，但都碰了壁,。

2004年4月,，中央電視臺《同一首歌》要來云南演出，要融入一部分云南民族元素的節(jié)目,，張曉明決定去碰碰運氣,。他來到云南電視臺，向工作人員做了自我介紹,。工作人員對他說：“節(jié)目早就定了,。”張曉明不甘心，從中午等到晚上7點多,，看到一群人走過來,，他上去問哪位是導演,，當?shù)弥晃慌允歉睂а輹r，張曉明向她介紹了合唱團的特色,，看這位副導演有點動心,，張曉明建議他們?nèi)バ∷迓犅牎８睂а萃饬?。張曉明趕快打電話到小水井村,，當時村里只有一臺座機電話，值班人一路小跑叫來合唱團指揮龍光元聽電話,。晚上9點多,，一行人到達小水井村，合唱團的團員來得都很匆忙,，有人才從山地里回來,，一身泥，來不及換衣服就站到了臺上,。當?shù)谝皇赘璩憰r,，全場安靜了下來。所有人都看見了張曉明第一次看見他們的那一幕：

他們不開口的時候,，遠遠看去似乎是灰灰的一片,，分不清每個人的臉；但當他們一張嘴,，他們的眼睛便亮了起來,，眼里放出神彩。他們每個人的臉龐露了出來,，那是一張張浸滿滄桑,、爬滿皺紋的臉，但每一張臉都真誠得令人感動,。

當3首歌唱完之后,，所有人站了起來，用力地鼓掌,。2004年4月10日,，合唱團在昆明拓東體育場登上了《同一首歌》的舞臺，讓全國認識了小水井,。

從那以后,，合唱團先后前往國內(nèi)數(shù)十個城市，參加各類大型演出活動,；受邀與中國交響樂團,、廣州交響樂團、昆明聶耳交響樂團進行巡回演出,；2018年2月,，經(jīng)著名指揮家余隆推薦,，合唱團前往美國紐約和英國倫敦、牛津大學,、利物浦,、伯明翰，與美國紐約愛樂樂團,、英國倫敦愛樂樂團合作進行了7場演出,，成為中國唯一一個與世界頂級樂團合作的業(yè)余農(nóng)民合唱團。

不過,，走出國門也是一波三折的,。

仔細準備好的材料，被英國和美國大使館拒簽,，理由是“不能夠提供完整的個人財產(chǎn)證明”,。這些山區(qū)的農(nóng)民，銀行沒有存款,，房屋沒有房產(chǎn)證,，大多數(shù)人找不到土地承包合同和林權證、購車合同,。不得已，張曉明和工作人員只有讓村民站在自己的房子前照張相,，在照片上寫上說明,；找村民小組為宅基地、土地共有人開證明蓋章,；去街道辦農(nóng)經(jīng)站找出土地承包合同存根,；到賣車行找購車發(fā)票存根。一通折騰下來,，終于獲得了美國和英國的簽證,，如期出國。

紐約愛樂樂團和倫敦愛樂樂團是第一次與中國的農(nóng)民合唱團合作,，在余隆的指揮下,，無伴奏云南民歌《長街宴》《小河淌水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名曲《貝多芬C小調(diào)合唱幻想》,、英國民歌《友誼地久天長》等在各音樂廳逐一呈現(xiàn),，觀眾聽得如癡如醉，雷鳴般的掌聲一次次響起,。

2018年8月,，第二屆上海艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽，將特設的“人文精神獎”頒給了小水井苗族農(nóng)民合唱團和伊朗卡曼賈琴演奏家,、作曲家凱漢·卡勒,。

評委表示：“這一特別設立的獎項,，是用來獎勵長期堅持用音樂傳播人文精神、用音樂歌唱生活,、用音樂傳遞人間溫暖所作出一系列貢獻的人,。”

在相互的退讓中，形成和聲之美

在走向外界的路中,，小水井村民也有許多焦慮和掙扎,。

他們唱歌只是為了快樂，參加合唱團并不是他們的責任和義務,。剛開始時,，因為沒有經(jīng)費，外出演出都要自己掏錢,，為了省錢,，一天三頓只能吃便宜的米線，這讓他們怨聲載道,；后來在上級部門的支持下,，每天有了100元誤工補貼，但他們卻不習慣專業(yè)老師的嚴格訓練,，也不太理解老師對他們自由散漫行為的生氣,。2008年，合唱團代表云南參加CCTV第十三屆青年電視歌手大獎賽,，在昆明集訓的兩個月里,，不少成員因惦記家里的農(nóng)活都跑回了家，指揮龍光元不得不一次次回到村里把大家勸回去,。20年來,，龍光元一直是合唱團的核心人物，他耳朵特別靈,，只要村民一開口說話,，他就能根據(jù)說話的音高給他分聲部。作為合唱團成員和團長之間的溝通人,，他默默承受著來自各方的壓力,，團結(jié)和鼓勵著大家。

“外出演出時,，我們有很多掙扎,，會因意見不同發(fā)生沖突。”村民王建生是合唱團的老團員,。20年來,，合唱團的人來來去去，有的還外出打工,，人員不穩(wěn)定,，讓大家有些灰心,。“但張團長總是用愛心和耐心來帶領我們，為我們操心,，給我們方向,。我非常敬重他。”王建生說,。

其實與村民的融合,，張曉明也走過一段彎路。

“剛開始帶他們時,，覺得應該按照我認為的最好的狀態(tài)去要求他們,。”他說。

但過了一段時間,，他發(fā)現(xiàn)自己“太想當然了”,。

小水井的村民像這樣唱歌已經(jīng)快100年了，唱歌早就融入到他們的生活中,。他們傳承和更替,，就像地里的莊稼，一茬接著一茬,，自然天成,。“如果打破這種生態(tài)，就是一種破壞,。”張曉明說,。

之后，他采用了“順其自然”的方法,，不干涉村民傳承的唱法，只是要讓他們有足夠的訓練時間,。

多年來,，合唱團每周4個晚上練習。

2021年,，53歲的龍光元覺得自己年齡大了,，辭去指揮，39歲,、唱男高音的張茉綠接替了他,。多年來，張茉綠通過模仿龍光元學會了指揮,。

“模仿”是小水井村民一代一代唱歌傳承的開始,。他們在這種傳承中學會了最正宗的美聲唱法。

因為疫情,，直到今年5月19日,，小水井苗族農(nóng)民合唱團才在村里新建的舞臺上,，舉行了成立20周年專場演唱會。

這天,，張曉明在主持時,，穿上了村民張世明專門為他縫制的帶有民族風的中式外套。

因為跟著合唱團外出演出,，開拓了眼界,，張世明決定“到外面的世界去闖一闖”。這些年,，他先后在南京,、東莞、昆明等地打工,，學會了服裝設計,、攝影、攝像等,；他一邊打工一邊運營著“天籟小水井”抖音號,，這是張曉明交給他的任務。今年,，28歲的張世明回到小水井,，貸款開了自己的青春小店“天井莊園”，經(jīng)營民族服裝定制,、婚紗攝影,、燒烤等。

在外打工的這些年,，張世明很想念合唱團,，每次回到家的當天，就要跑去合唱團里唱歌,，因為“與合唱團在一起有安全感”,。

王建生也曾去昆明打工，但他覺得打工的日子枯燥,、孤獨,，在合唱團卻可以相互傾訴。他覺得自己唱得并不好,，但跟著大家唱,，就能找到感覺。

王建生說,，出去打工回來后,，他更喜歡鄉(xiāng)村生活，更喜歡與合唱團在一起。在這里,，他才能享受到唱歌的樂趣,。

“他們對音樂的理解就是傾訴、聊天,，音樂在這里不是炫技,，而是最原始的狀態(tài)，所以他們沒有包袱,，再復雜的聲音,，對于他們來說都是簡單的。”張曉明說,。

張曉明曾對村民能將4種不同的聲音和諧演繹出來感到很費解,，合唱團一個年輕的女孩告訴他，是“退讓”,。

這兩個字讓他再次觸了電,。是啊，哪個音高了,，就低一點,，哪個節(jié)拍快了，就慢一點,。在相互的退讓中,，聲音越來越靠攏，越來越相像,，最后達到高度統(tǒng)一,，形成和聲之美。

“我自愧不如,，我一直在尋求的專業(yè)答案,，被一個不專業(yè)的人輕描淡寫地回答了。”張曉明說,，退讓是為了消除前進中的阻礙,，退讓是向前的方式，一個懂得退讓的社會才是真正的和諧社會,。

（原標題：小水井農(nóng)民合唱團：身帶泥土聲如天籟）

【責任編輯：趙康麗】

【內(nèi)容審核：孫令衛(wèi)】