云南鄉(xiāng)村教師付發(fā)祥在明德小學輔導孩子們學習,。(受訪者供圖)

新華社昆明6月3日電 “現(xiàn)在,，我們再來解一道題。”59歲的教師付發(fā)祥站在黑板前,，快速寫下板書,，轉過頭,，孩子們渴求知識的臉龐映入眼簾,。

這是云南省保山市隆陽區(qū)板橋鎮(zhèn)孟官村明德小學的三年級數(shù)學課堂,。明亮的校舍、嶄新的課桌椅,、多樣的課題本……面對設施齊全的明德小學,，付發(fā)祥的思緒卻時常飛往一個遙遠的簡陋校舍里,。

那是位于板橋鎮(zhèn)清水村委會沙河廠自然村的沙河廠小學——付發(fā)祥執(zhí)教36年的地方,。

1986年,，付發(fā)祥從保山師范高等專科學校畢業(yè),，出身農(nóng)村貧困地區(qū)的他決心回到海拔高,、氣溫冷的偏僻山區(qū)，幫助家鄉(xiāng)的孩子走出大山,。

“一師一校”的沙河廠小學,，是政府為解決沙河廠自然村20多戶人家的孩子就學問題而設立的教學點。付發(fā)祥剛到學校的時候,，全校只有五六個孩子,。

沙河廠小學地處大山環(huán)抱的山溝溝里，出山之路崎嶇難行,，偶爾有野獸出沒,。山區(qū)教學資源匱乏，為了去板橋鎮(zhèn)中心小學給孩子們?nèi)W習資料,，付發(fā)祥便徒步翻過大山,，往返10多個小時的山路，一走就是12年,。

“這個山區(qū)經(jīng)常下雨,，印象最深的是付老師為了給孩子們?nèi)≠Y料，打著雨傘,，艱難地走在泥濘的土路上,。”村民董相說。

1998年,，山區(qū)終于通了公路,。用積攢的工資買了一輛摩托車后，付發(fā)祥開始騎摩托車在沙河廠小學與板橋鎮(zhèn)中心小學之間來回奔波,。“條件非常艱苦,，付老師雨天趕路的行頭，從雨傘換成了雨衣,。”董相說,，“黑的、紅的,、綠的……各種顏色的雨衣不知換了多少件,。”

20年間，付發(fā)祥報廢了兩輛摩托車,。

隨著不少村民搬下山,，沙河廠小學的學生越來越少,，村里曾提出讓付發(fā)祥和孩子們一同搬去鎮(zhèn)上的中心小學。但由于當時中心小學沒有寄宿條件,，孩子們每天要走20多公里的山路,，不忍孩子們奔波求學的付發(fā)祥打消了搬遷念頭，“在哪里都是為了孩子”,。

桃李不言,，下自成蹊。30多年來,，沙河廠小學近200個孩子沒有一人因貧困輟學,，許多孩子考上理想的大學，走出了大山,。

1976年出生的董樹才就是其中之一,。

“鐺!”每當“鐘聲”響起，董樹才和其他孩子們就知道,，讀書的時候到了,。

山區(qū)不通電的年代，付發(fā)祥用廢棄輪胎里的鋼圈,，自制了一個“鐘”,，每天早上，他就用這口自制“鐘”叫醒沉睡的孩子們,。

“我們的字,，都是付老師手捏著手，臉貼著我們的耳朵,，弓著身子,，一筆一筆教著寫出來的。”如今已在昆明成家立業(yè)的董樹才說,，“是付老師把我們送出了大山,。沒有付老師，我們就沒有今天”,。

1996年,，遠在云南紅河州的董樹才陸陸續(xù)續(xù)收到來自老家的25封信，打開一看,，信里字跡不一,，有的像大拇指一樣大，只有二十幾個字;有的字號適中,，鋪滿了幾頁紙,。

這些信，都是付發(fā)祥帶著孩子們一起,，給走出大山的董樹才寄來的,，一字一句,，寫滿了山高路遠的掛念和鼓勵。

“身邊甘肅,、四川,、貴州的同事，都投來了羨慕的眼神,。這份感動,，我至今難忘,。”董樹才說,。

“在沙河廠小學的那些年，付老師有時去鎮(zhèn)上賣炭,，也會叫上我一起,。”董樹才回憶道，“賣炭賺到了錢,，他就家家戶戶走訪,，主動提出幫孩子們墊付學費”。

那些年村民家里條件都不好,，付發(fā)祥生怕家長因為學費問題不讓孩子們繼續(xù)讀書,，一次勸不動，付發(fā)祥就勸兩次,、三次,，直到學生坐在教室里。

沙河廠小學前后大概有三分之一的學生受過付發(fā)祥的資助,。

2022年,，沙河廠小學正式合并到板橋鎮(zhèn)孟官村明德小學。“付老師,，您會跟著學生一起去明德小學嗎?”學生家長董美蘭找到付發(fā)祥,，希望他去明德小學繼續(xù)執(zhí)教，“有您跟著娃娃們,，我們家長就放心了”,。

為了將一批又一批孩子們送出大山，付發(fā)祥在山區(qū)堅守了36年;如今,，帶著一顆牽掛的心,，付發(fā)祥終于邁出了離開大山的腳步。

如今,，沙河廠自然村大部分村民都曾是付發(fā)祥的學生,。“如果沒有付老師，沙河廠小學早就不在了,。30多年來,，是他撐起了整個村子的教育,。”村民馬榮軍說。

付發(fā)祥多年來的堅守與付出得到了各界的認可,。2014年9月,，人力資源和社會保障部、教育部授予他“全國模范教師”榮譽稱號,。

（原標題：云南鄉(xiāng)村教師付發(fā)祥：為孩子們點亮大山深處的光）

【責任編輯：楊巧妮】

【內(nèi)容審核：張美兒】