椰林、沙灘、海浪,。在大地震顫,、火焰倒影,、人群歡呼聲中,，搭載天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船的長(zhǎng)征七號(hào)遙七運(yùn)載火箭,，飛馳著升上深遠(yuǎn)夜空,，越飛越遠(yuǎn),，最后變成一個(gè)小小光點(diǎn),，融入璀璨星空。

5月10日,，天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射,，我國(guó)空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的首次飛行任務(wù)告捷。在此次任務(wù)中,，中國(guó)航天科技集團(tuán)八院承擔(dān)著貨運(yùn)飛船推進(jìn)艙總裝,、對(duì)接機(jī)構(gòu)、太陽(yáng)電池翼,、測(cè)控通信,、電纜網(wǎng)等關(guān)鍵產(chǎn)品的研制和生產(chǎn)。任務(wù)的圓滿(mǎn)完成,，離不開(kāi)那些在各自崗位默默奉獻(xiàn),、把青春揮灑在璀璨星空的航天人。

天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船在軌模擬效果圖,。(中國(guó)航天科技集團(tuán)八院供圖)

“每一發(fā)任務(wù)都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)”

錢(qián)佳程,、邸喬月、王亦凡,、吳孝南……在這群“95后”“00后”年輕人中,，許多人都是參加過(guò)3次以上發(fā)射任務(wù)的“老航天人”。在北京完成推進(jìn)艙的一系列測(cè)試工作后,，他們的任務(wù)是將天舟六號(hào)推進(jìn)艙從北京的廠房一路護(hù)送到天津碼頭,，再裝船運(yùn)送到海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)。

“以前,，艙體都是水平狀態(tài)運(yùn)輸，這就需要將一些艙外設(shè)備拆下來(lái)單獨(dú)運(yùn)輸,，到達(dá)發(fā)射場(chǎng)后再安裝,、測(cè)試。這次我們研制了全新的產(chǎn)品包裝箱,，采用公路+海運(yùn)的垂直運(yùn)輸方式,，除了太陽(yáng)電池翼產(chǎn)品以外，其他艙外設(shè)備都隨艙運(yùn)輸,，這能減輕在發(fā)射場(chǎng)的工作量,。”錢(qián)佳程自豪地說(shuō)。

在他和小伙伴的眼里,，這套全新的產(chǎn)品包裝箱是天舟六號(hào)推進(jìn)艙的“新嫁衣”,。“新嫁衣”是用鋁合金制成的96立方米豪華空間,，里面配置了測(cè)控系統(tǒng)、減振系統(tǒng),、自動(dòng)充排氣系統(tǒng),，隨時(shí)測(cè)試著箱內(nèi)的溫濕度、壓力,、振動(dòng)與沖擊等數(shù)據(jù),，確保給運(yùn)送的“寶貝”最舒適的運(yùn)輸環(huán)境。

在“寶貝”正式運(yùn)送前,，為了充分驗(yàn)證“新嫁衣”性能,，他們還將天舟一號(hào)的初樣件產(chǎn)品放在包裝箱里，從北京開(kāi)往天津進(jìn)行了跑車(chē)試驗(yàn),，整整開(kāi)了7個(gè)小時(shí),，車(chē)上的產(chǎn)品測(cè)試員隨時(shí)監(jiān)測(cè)包裝箱里的環(huán)境狀態(tài)，每3小時(shí)還停車(chē)進(jìn)行一次全面檢查,。

包裝箱里裝有2臺(tái)空調(diào),、4臺(tái)電扇。有了空調(diào)為什么還要電扇呢?這是因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)臅r(shí)候要給箱內(nèi)充氮?dú)?，確保箱內(nèi)氣壓大于外界壓力,，有效防止海上鹽霧進(jìn)入包裝箱侵蝕產(chǎn)品。裝上電風(fēng)扇,，是為了讓氮?dú)饽茉谙鋬?nèi)均勻分布,。

“自從2021年入職，我就趕上了中國(guó)空間站建造階段,，發(fā)射任務(wù)密集,，兩年內(nèi)我參加了1次載人飛船任務(wù)、4次貨運(yùn)飛船任務(wù),。我時(shí)刻不敢忘記師傅的叮囑,，每一發(fā)任務(wù)都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)!”錢(qián)佳程說(shuō)。

天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船八院試驗(yàn)隊(duì)合影,。(中國(guó)航天科技集團(tuán)八院供圖)

“成功不等于成熟,，成熟不等于可靠”

從天舟一號(hào)到天舟六號(hào)，貨運(yùn)飛船的對(duì)接機(jī)構(gòu)和電源分系統(tǒng)都是由八院研制,，稱(chēng)得上是航天“成熟產(chǎn)品”,。

“截至天舟五號(hào)，貨運(yùn)飛船的對(duì)接機(jī)構(gòu)一共對(duì)接了11次,，其中天舟一號(hào)是2.0版對(duì)接機(jī)構(gòu)首次亮相,，對(duì)接了3次，驗(yàn)證了推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加技術(shù);天舟二號(hào)對(duì)接次數(shù)最多,，是4次;天舟五號(hào)是最快的交會(huì)對(duì)接,，打破了天舟一號(hào)6.5小時(shí)的紀(jì)錄,，僅2小時(shí)便完成了與空間站的交會(huì)對(duì)接。”八院805所對(duì)接機(jī)構(gòu)副主任設(shè)計(jì)師楊晟曦如數(shù)家珍,，“成功不等于成熟,，成熟不等于可靠。”

產(chǎn)品起運(yùn)前設(shè)置,、確認(rèn)狀態(tài),，長(zhǎng)途運(yùn)輸后開(kāi)箱檢查、狀態(tài)確認(rèn),、功能性能一一測(cè)試……工作瑣碎,、平凡，為了做好這些工作,，805所在每一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)前都召開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)演練會(huì),，把每一個(gè)操作、檢查,、口令一一匹配,。只有精心完成好每一項(xiàng)測(cè)試，精準(zhǔn)確認(rèn)每一項(xiàng)口令,，清晰判讀好每一項(xiàng)數(shù)據(jù),，才能對(duì)自己的產(chǎn)品100%放心。

100%放心,，是所有航天人的畢生追求,。電源系統(tǒng)關(guān)系著貨運(yùn)飛船的能源供給，在文昌航天發(fā)射場(chǎng),，團(tuán)隊(duì)還開(kāi)展了一系列可靠性,、安全性、風(fēng)險(xiǎn)控制等“再設(shè)計(jì),、再?gòu)?fù)核,、再確認(rèn)”工作。

廠房?jī)?nèi),，黃崢,、劉俊杰、陳誠(chéng)等設(shè)計(jì)師們一起小心地推著一輛燈架車(chē),，車(chē)上安裝著一排排溴鎢燈。他們用溴鎢燈的光源,，照射著安裝在展開(kāi)支架上的太陽(yáng)帆板,。有了光照，太陽(yáng)帆板就會(huì)發(fā)電,。一根電纜線連接著測(cè)試設(shè)備,，電源分系統(tǒng)設(shè)計(jì)師王佳偉仔細(xì)確認(rèn)每一塊帆板的太陽(yáng)電池電路的狀態(tài),。

太陽(yáng)電池翼檢驗(yàn)員姚曉峰從事太陽(yáng)電池翼的檢驗(yàn)和精測(cè)已經(jīng)有30多年。她爬上爬下,，對(duì)每一塊太陽(yáng)電池翼進(jìn)行精度測(cè)量,。每次艙體完成總裝進(jìn)行最后的檢查時(shí)，她都會(huì)通過(guò)升降車(chē),，升到數(shù)米的高空進(jìn)行最后確認(rèn),。

“檢驗(yàn)員需要把好每一道關(guān)，嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度和細(xì)致入微的工作習(xí)慣,，才能將產(chǎn)品放心地送入太空,。”姚曉峰說(shuō)。談起產(chǎn)品,，她猶如談起自己的孩子一般,，驕傲、不舍,。

天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船八院試驗(yàn)隊(duì)和天舟六號(hào)推進(jìn)艙合影,。(中國(guó)航天科技集團(tuán)八院供圖)

一代又一代制“舟”人接續(xù)逐夢(mèng)

從天舟一號(hào)到天舟六號(hào)，貨運(yùn)飛船推進(jìn)艙都是由八院149廠總裝,，這里有“75后”總裝掌舵人,、有“85后”質(zhì)量守門(mén)人，更有“95后”年輕新秀,，一代又一代制“舟”人接續(xù)奮斗逐夢(mèng)太空,。

“75后”成大鋼是天舟六號(hào)推進(jìn)艙總裝掌舵人，他曾先后參與了神舟,、天宮,、天舟等30余次的總裝及試驗(yàn)任務(wù)，手中握得住技能,，肩上擔(dān)得起責(zé)任,。在此次天舟六號(hào)任務(wù)中，為了配合貨物艙后錐段密封狀態(tài)改造,，數(shù)十個(gè)設(shè)備調(diào)整到了推進(jìn)艙里,，這給艙內(nèi)總裝工作帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。

成大鋼靈機(jī)一動(dòng)：能否像蓋房子那樣,，在艙里搭一個(gè)“腳手架”?有了想法,，說(shuō)干就干。他和技術(shù)人員一次次地討論“腳手架”的安裝方式,，橫著裝一個(gè),，豎著裝一個(gè)，再借用艙體裝一個(gè)……經(jīng)過(guò)一輪又一輪的驗(yàn)證和改進(jìn)，一套由多個(gè)部件拼接而成的,、可自由組合的水平進(jìn)艙工裝孕育而生,，完美地解決了艙內(nèi)極限位置的設(shè)備操作需求。

“85后”繆銀山是質(zhì)量守門(mén)人,。在每次重要總裝工作前,，他都會(huì)組織工藝員、檢驗(yàn)員,、操作人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)推演,，從而熟悉每個(gè)關(guān)鍵操作步驟，識(shí)別潛在的操作風(fēng)險(xiǎn),。在他心里,，推演工作是再深化、再細(xì)化,、再熟練的過(guò)程,，更是最后一次無(wú)實(shí)物的“表演”，確保了正式操作的萬(wàn)無(wú)一失,。

“細(xì)節(jié)決定成敗,。我們始終把每一艘飛船當(dāng)作首飛船一樣對(duì)待，用嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的工作作風(fēng)和周到細(xì)致的工作態(tài)度,，為產(chǎn)品撐起了一把保護(hù)傘,。”繆銀山說(shuō)。

一顆勇于探索的好奇心,，讓“95后”王亦凡很快成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的年輕新秀,。了解產(chǎn)品源頭是他的“秘籍”。從儀器單機(jī)到電纜管路,，從結(jié)構(gòu)噴漆到熱控多層……時(shí)常都有他的身影,。通過(guò)“跟產(chǎn)式”學(xué)習(xí)，王亦凡熟悉了各部門(mén)協(xié)同生產(chǎn)流程,，促進(jìn)了“設(shè)計(jì)-工藝”聯(lián)動(dòng),，建立了以設(shè)計(jì)要求為源頭的產(chǎn)品保證意識(shí)。

專(zhuān)注產(chǎn)品自身是他的“重拳”,。“現(xiàn)在飛船總裝已經(jīng)從二維圖紙升級(jí)到了三維模型,，這要求我們有一雙透視眼，才能更好地把設(shè)計(jì)文件轉(zhuǎn)化成可操作的結(jié)構(gòu)化工藝,。”王亦凡說(shuō),。他和團(tuán)隊(duì)為艙體研制了大容量包裝箱、自動(dòng)化總裝操作平臺(tái)等多個(gè)裝備,，確保了總裝工作的有序開(kāi)展,。

星空浩瀚無(wú)比,，探索永無(wú)止境。天河行舟,，中國(guó)航天人正勇毅前行!

（原標(biāo)題：把青春揮灑在璀璨星空——記天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船背后的航天人）

【責(zé)任編輯：肖　好】

【內(nèi)容審核：符　堅(jiān)】