即便早年是一名外科醫(yī)生,，起初的十幾年時間里,，彭先生也沒有真正意識到,，母親生活中的異常,，是病了,。

“我做鬼都不會放過你。”

直到五年前,，老人摔倒骨折后出現(xiàn)譫妄,，覺得兒子和醫(yī)護在迫害她，語言愈發(fā)尖刻,；彭先生確定,，長期以來母親性情改變的背后，有哪里不對勁,。同年年底,，母親在北京老年醫(yī)院記憶門診確診了額顳葉癡呆——癡呆癥的一種。

在病房里,，央視新聞《相對論》欄目組見到了這對母子,，起初，老人把記者莊勝春認(rèn)成了她的兒子,。

國家衛(wèi)健委2022年數(shù)據(jù)顯示,，中國60歲及以上老年人中約有1500萬癡呆患者。他們身后,，是一個個家庭,、一個個最親近的陌生人,。

有沒有可能做些什么,，讓病痛和陌生來得晚一些,？

變化的線頭，埋得久遠(yuǎn),。

彭先生模糊地回憶起一些片段——大概十幾年前,，他正在事業(yè)上升期，經(jīng)常是在公司開著重要的會,，接到母親的電話：“你趕快回來,，我有重要的事兒跟你談。電話里不能說,，非常重要,，必須面談。”趕回家一看,，“重要的事”,，是家里桌上多了一袋方便面，“家里一定進人了,，你得處理”,。

印象中的母親，是一個溫文爾雅的人,，彭先生想不通,。一次又一次 “可笑的小事”，“很煩,，也講不通”,。

“那個年代，精神類疾病在公眾的認(rèn)知里頭,，都還像一片荒漠一樣,。”

“僥幸”沒有發(fā)生。

不對勁的事,，出現(xiàn)得越來越頻繁,。2015年，47歲的彭先生為了照顧母親,，不得不選擇辭職,。

2018年，母親摔倒骨折后,，癥狀更重了,。時鐘晝夜顛倒，白天“30秒不說話,，就睡著了”,；到了晚上卻不停起夜,，“一晚上起來10次是正常的事”。

彭先生嘗試過自己照護,， “一晚上后,，整個人就像踩著棉花。它不是一個片段,、一個場景,，是一個連續(xù)24小時不斷的高壓狀態(tài)，像捧著一個隨時可能會炸開的東西,。”

精神崩潰邊緣的彭先生,，換過5位護工，但母親的狀況超出了居家照護的能力極限,，把母親送進北京老年醫(yī)院認(rèn)知?？撇》亢螅∏椴庞兴€(wěn)定,。“北京的醫(yī)療資源優(yōu)越很多,，她才能在這樣的資源體系上享有這樣的生活質(zhì)量。”彭先生感嘆,，那些經(jīng)濟和醫(yī)療條件不足的家庭,，怎么辦？

權(quán)威研究顯示,，我國60歲以上老人中,，15.5%為輕度認(rèn)知功能障礙，估算達(dá)3877萬人,。而三到五年后,，有三分之一會進展為癡呆癥。

很多人不知道的是,，如果能早一點篩查,、診斷和干預(yù)，結(jié)果可能大不一樣,。

在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院記憶門診,，不少病人已經(jīng)進入中晚期，走失過幾次,，家人才意識到帶來看病,。醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師魏翠柏告訴央視新聞《相對論》記者莊勝春，如果在癡呆前的輕度認(rèn)知功能障礙階段給予治療,，病情能夠長時間延緩,，甚至不進展，還有一部分甚至可以逆轉(zhuǎn),。但是,，“如果進入癡呆階段,，因為腦細(xì)胞大量丟失，再想逆轉(zhuǎn)就很難了”,。

“早篩查,、早診斷、早干預(yù)”,，是《“十四五”健康老齡化規(guī)劃》中,，提到建立老年癡呆綜合防控機制時的關(guān)鍵三要素。在2020年國家衛(wèi)健委編制的《探索老年癡呆防治特色服務(wù)工作方案》中,，要求試點地區(qū)65歲以上老人認(rèn)知功能篩查率達(dá)80%。

回想當(dāng)初,，彭先生的遺憾,，帶著無奈。但現(xiàn)在,，即使有了更多篩查的條件,，要實現(xiàn)早篩，仍不容易,。

2019年起,，北京連續(xù)四年開展老年人免費腦健康體檢（癡呆風(fēng)險篩查）項目，據(jù)提供體檢軟件支撐的北京師范大學(xué)老年腦健康研究中心表示,，累計有70萬老人參與了檢查,。

而在今年五月海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)的體檢現(xiàn)場，記者看到,，老人們6點多就來排隊了,，但這個腦健康體檢，有些老人不愿做,。

“我不癡呆,，你篩查我做什么？”呂繼輝認(rèn)為,，早篩最大的困難,，是民眾的接受度和知曉率。

作為北京老年醫(yī)院精神心理二科的主任醫(yī)師,，她在記憶門診見過不少“否認(rèn)癥狀”的病人,；如今，醫(yī)院和上莊社區(qū)建立醫(yī)聯(lián)體,，她每隔一兩周會到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心出診,，“我們主動去社區(qū)篩，但篩查出有問題,，還有一些人不相信你的結(jié)果,，或者不認(rèn)為這是個問題,。”

我們在現(xiàn)場看到，一次腦健康篩查,，至少需要15-20分鐘的問答測試,。早篩的困境，除了老人的配合度,，“還缺做檢查的專業(yè)人員,，也缺方便又便宜的檢查工具。”魏翠柏介紹,，現(xiàn)有的PET檢查和腦脊液檢查,，可以提前反映10到15年的病變信息，但是因為價格昂貴,，很難推廣,，“我們正開發(fā)新型檢查方式，比如VR技術(shù)監(jiān)測人眼的掃視和跟蹤速度,，幾分鐘就可以測試,。再過個三四年，國家這方面的產(chǎn)品應(yīng)該會比較多了,。”

魏翠柏坦言,，作為這個疾病的專家，她也會有恐懼,，“我經(jīng)常跟學(xué)生說,，好好努力，要研發(fā)出新的手段和藥品,。”

四月末,，北京老年醫(yī)院認(rèn)知專科病房旁的小花園,，紫藤花掛滿藤架,，聞得見清淡的花香。每周六下午一點,，彭先生都會來探望母親,。每一次，他都會問起同一個問題：“我是誰,？”

這天,，母親插著鼻飼的喉嚨里，含混吐出兩個字：“小青,。”

半年來,，母親第一次認(rèn)出自己。“但高興也就是一閃而過吧,，因為我知道,，這個東西肯定就是一個瞬間”,，彭先生露出一點笑容： “今天天氣真是不錯。”

（原標(biāo)題：搶在被父母遺忘前｜相對論·蹲點記憶門診）

【責(zé)任編輯：趙康麗】

【內(nèi)容審核：張美兒】