春風(fēng)又至，海棠花開,。恰逢周末,，天津市和平區(qū)濱江道上游人如織,。有近百年歷史的勸業(yè)場外，鐺鐺車往來穿梭,，發(fā)出陣陣悅耳的笛聲,，與店鋪的音樂聲、孩童的歡笑聲,、商販的叫賣聲匯在一起,，把城市裝點得滿是生機與活力,。

沿著濱江道向東北方向走一百米左右，“百年歷史百米長”的楊福蔭路擠在兩排老樓中間,，像一位飽經(jīng)世事的長者,，靜靜地看著不遠處的喧囂。踏著楊福蔭路上的斑駁樹影,，記者走進了福蔭書店,。

這是一間“自助購書”的書店，書店負責(zé)人劉毅每天開門后就會離開,，直到關(guān)店前才會回來,。顧客們自行選書后按照價簽上的價格付款，在大部分時間里,，這家店處于真正的“無人”狀態(tài),。

20多年來，一縷書香從這里飄散開,，為這座城刻上了一抹深深的文化印記,。

福蔭書店內(nèi)一景。新華每日電訊記者尹思源攝

一座城的書香名片

步入福蔭書店,，就能看到一張紙條,，上面寫著：這會兒是自助購書，您和書是這的主人,。整間書店大概50平方米,，越過門廳后有兩個房間，中間用門簾隔著,。外間類似展廳,，簡易的木架上擺放著時下最熱門的書籍門類，數(shù)量不多卻本本經(jīng)典,。里間則是書店的熱門“打卡地”,，留言墻、印章臺與數(shù)千冊圖書融為一體,，不時有年輕人來拍照留念。

在網(wǎng)絡(luò)平臺的“天津書店音像好評榜”上,，福蔭書店占據(jù)著榜首位置,。在福蔭書店的“老主顧”們看來，這間“無人售書”書店風(fēng)格剛好契合了天津這座城市的節(jié)奏,，是天津的一張“書香名片”,。

開在繁華商業(yè)街邊緣的安靜小店隔絕了熱鬧，沒有過多的文創(chuàng)產(chǎn)品,，沒有咖啡甜點,，也沒有店員的過度推銷,，只有店主和讀者之間的心靈溝通和相互信任。

“在這里能感受到天津‘海風(fēng)吹來的書香’,。”27歲的馮女士和這間書店結(jié)緣已經(jīng)十多年,，這間書店承載著她的青春記憶，幾乎每個月她都要來逛一逛,，“家里有很多書,，大部分都是在這里買的，也去過很多書店,，但很難體驗到這里帶給我的溫馨和靜謐,。”

55歲的劉毅是一位典型的“天津爺們兒”，爽朗樂觀,、熱情灑脫,，這間書店也像他一樣，充滿“松弛感”和“信任感”,。在許多老主顧眼中,，這種“松弛感”和“信任感”正是福蔭書店的寶貴之處。

一個人在店里時,，劉毅喜歡看留言墻上的紙條,。他說，這種無人售書的形式在他和讀者之間架起了一道溝通的橋梁,。不論是想買的書目還是顧客的購書體驗,，點滴感悟還是人生思考，劉毅都會認真閱讀,，他喜歡這種“原始而純粹”的溝通,。

“為什么在這么難找的巷子里開書店，不怕經(jīng)營不下去嗎?”許多遠道而來的顧客心生疑惑,。但1997年正式營業(yè)至今,，這間小書屋就一直在這里，從未換過地方,。“酒香不怕巷子深,，書香也不怕。”劉毅哈哈一笑,，“天津的城市氣質(zhì)就是淡然平和的,，專注做好自己的事情就好。”

在這樣的經(jīng)營理念下,，福蔭書店吸引了一批“專屬客流”,，也收獲了越來越多的認可。2020年到2022年,，福蔭書店連續(xù)三年被評為“天津市最美書店”之一,。

書店的名氣越來越大,，慕名而來的讀者也越來越多，劉毅在書店柜臺處擺滿了各類介紹天津風(fēng)土人情和歷史文化的書,，希望通過閱讀的方式讓更多人了解天津,。

他拿起一本《天津歷史風(fēng)貌建筑》向記者介紹，這冊書已經(jīng)賣出600多本,，基本隔一段時間就要補一次貨,。“天津的書店宣傳天津的歷史和文化，讓更多朋友喜歡天津,，這是件很值得驕傲的事,。”

一家店，見證時代變遷

“自助售書模式開展以來,，沒有丟過一本書,，還收獲了這么多的認可和鼓勵，這是我完全沒有想過的,。”從2018年嘗試無人售書至今,，留言墻上已經(jīng)貼滿了紙條，劉毅不禁感慨,，“從一個小書攤發(fā)展到現(xiàn)在,，我這間小店也算見證了這座城市二十多年來的變遷。”

福蔭書店內(nèi)的留言墻,。新華每日電訊記者尹思源攝

時鐘撥回1996年,，沒能躲過下崗潮的劉毅思考起了謀生的法子。聽朋友介紹賣書是個不錯的出路,，他跑去圖書批發(fā)市場選購了近300元的書,，推著自行車馱著書筐擺起了小書攤。

一年后,，福蔭書店正式開業(yè),。楊福蔭路位于海河畔，所在區(qū)域是當(dāng)年天津輕紡產(chǎn)品銷售中心之一,，各類輕紡產(chǎn)品琳瑯滿目,，唯獨缺少相應(yīng)的專業(yè)書籍。劉毅專程趕往北京,，聯(lián)系出版社選購了一批紡織,、裁剪類專業(yè)書籍，一下子就打開了市場,。

“當(dāng)時正處于出版發(fā)行行業(yè)的‘黃金期’，最多的時候一小時就能賣出300本書,，基本一整天都在忙,。”

和當(dāng)時許多年輕人一樣,，不到30歲的劉毅愛讀金庸，喜歡和附近學(xué)校的學(xué)生們交流武俠小說中的精彩段落,。“推著車去附近學(xué)校賣書,，一般都是‘滿載而去、空手而回’,。”

但很快,，他就遇到了經(jīng)營難題。2003年,，互聯(lián)網(wǎng)購書平臺迎來迅猛發(fā)展,，在“快遞配送+貨到付款”的商業(yè)流程下，網(wǎng)絡(luò)購書成了許多年輕人的第一選擇,，福蔭書店的銷量也受到明顯影響,。“最少的時候一天只能賣四五本書，很多熟客也都不來了,。”

福蔭書店入口,。(受訪者供圖)

不僅如此，進入21世紀(jì),，天津迎來新的發(fā)展階段,，工業(yè)戰(zhàn)略東移，紡織,、化工,、機械等企業(yè)相繼搬遷改造。海河兩岸逐漸由輕紡產(chǎn)品銷售中心,，轉(zhuǎn)變?yōu)橐苑?wù)業(yè)為引擎的景觀帶與文化帶,。

劉毅逐漸意識到，年輕人轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)購書,，之前暢銷的紡織類專業(yè)書籍也即將“失寵”,。想要鎖定讀者群，就要有自己的特色,。

那段時間,，他幾乎嘗試了能想到的所有辦法，提升書籍品類,、降低銷售價格,，搞促銷、跑展會,、擺書攤……劉毅說,，很多同行被迫轉(zhuǎn)行，書店能夠堅持下來，全靠社會各界的幫助和鼓勵,。

2014年起,，“全民閱讀”連續(xù)10次寫入政府工作報告。“全民閱讀”蔚然成風(fēng),，實體書店逐漸恢復(fù)人氣,，福蔭書店也慢慢走出寒冬。2017年,，劉毅獲得天津市發(fā)放的書店專項扶持資金,。他把小書屋裝修一新，策劃了一系列活動,。2018年,，他開始嘗試“無人售書”的模式。

一縷書香,，無可替代

簡單吃了口從家里帶來的午餐,，劉毅外出辦事，記者得以感受這間小店的“無人時光”,。店內(nèi)沒有音樂,，也沒有華麗的裝潢，屋內(nèi)潮濕的氣味夾雜著書香,，讓所有感官都變得格外清晰,。

身處其中，頓感靜謐,，翻看留言墻上的紙條,，感受文字跨越時空的力量。穿行書架間,，一排排看去,，會發(fā)現(xiàn)福蔭書店受歡迎的秘訣，絕不僅僅是“松弛感”和“信任感”——書籍類別很全,，每種書大多只有一本,，而且都是有品質(zhì)的“好書”。

選定一本,，付款,，拆封。坐在小店唯一的圓桌旁靜靜閱讀,，仿佛時間就此停止,。不知過了多久，36歲的市民高先生帶著讀小學(xué)的女兒走進了福蔭書店,。他是這間店的老顧客,，一年總要來幾次，因為這里“總能買到想買的書”。

高先生和女兒在福蔭書店內(nèi)挑選書籍,。新華每日電訊記者尹思源攝

高先生說,，數(shù)字化降低了閱讀門檻，但也讓閱讀更多停留在“淺閱讀”層面,。“數(shù)字讀物無法替代紙質(zhì)書籍”仍是愛書之人的共識。作家雷達也曾點出紙質(zhì)閱讀與數(shù)字閱讀的區(qū)別：讀書需要“關(guān)機”,，需要沉浸,，需要專一，需要暫時切斷與外界的聯(lián)系,，進入一種類似生命體驗的狀態(tài),。

“這種體驗是數(shù)字閱讀很難帶來的。”高先生說,。

劉毅對書的選擇有自己的執(zhí)著,，在他看來，對書店的最高褒獎是“你店里的書真好”,。在經(jīng)營困難的日子里,，他也學(xué)著大家的樣子賣一些潮流書籍，雖然銷量很不錯,，但劉毅總覺得這些書大多經(jīng)不起時間的檢驗,，相比“賺快錢”，他更喜歡用自己的方法“選好書”,，走長久而穩(wěn)定的經(jīng)營路線,。

“有顏值、有意思,、有味道”,，這是劉毅選書的三個標(biāo)準(zhǔn)，也是劉毅眼中的“書香”,。“有顏值,，就是要讓讀者一眼看過去就感興趣。有意思,，就是要讓讀者能看得進去,。有味道，就是能夠反復(fù)品讀,。”

“書店的核心是書,。”為了找一本好書，劉毅沒少下功夫,。他常常到出版社和專家交流,，到網(wǎng)上查閱相關(guān)資料，在活動中和讀者面對面溝通……劉毅最愛做的事，就是對店內(nèi)的書進行整理和更新,。每次購入新書后,，他會將每一本書認真包好，貼好價簽,，仔細挑選合適的位置再擺放好,。每隔一段時間，他就會對店內(nèi)書籍的擺放與布置進行更新,。

劉毅正在整理店內(nèi)圖書,。(受訪者供圖)

“最讓我有成就感的時刻就是我用心挑選的書被買走，有幾次剛擺上還沒幾分鐘就被買走了,，覺得自己的選擇得到了認可,，特別開心。”

盡管已經(jīng)有了一定名氣,，但福蔭書店一年的營業(yè)額只有20多萬元,，仍承受著來自網(wǎng)絡(luò)銷售的沖擊。除去十多萬元的進書成本和其他店鋪開銷,，幾乎沒有利潤,。“為什么不做網(wǎng)店?”許多顧客有同樣的疑問，劉毅卻有著自己的執(zhí)著與堅持,。

“天津人常說‘嘛錢不錢的,，樂呵樂呵得了’。這并不意味著這里的人不積極上進,，而是我們覺得一旦這個事情有意義,，是無法用金錢來衡量的。”劉毅說,，紙質(zhì)閱讀無可替代,，書店也有獨特的價值。在網(wǎng)絡(luò)平臺購書和到店鋪購書的感受是不一樣的,，如今閱讀習(xí)慣越來越多元,，書店也正重新被人們看見。

“我希望繼續(xù)堅持慢閱讀,、深閱讀的習(xí)慣,，把我這間小店、這縷書香再傳遠一點,。”劉毅說,。

（原標(biāo)題：這家5年“無人”賣書的書店，“香”在哪,？）

【責(zé)任編輯：肖　好】

【內(nèi)容審核：張美兒】