隨著社會對罕見病關(guān)注度的提高,，罕見病患者平均確診時(shí)間從4年縮短到了4周。但在很多二三線城市或者更小的地方，患者確診還是比較困難,，患者異地就醫(yī)情況普遍,。

“如果能維持住我現(xiàn)在的狀況,，對于未來,，我覺得我還能做好多事情。”這是波波最近的期待,。作為一名脊髓性肌萎縮癥(SMA)Ⅲ型患者,，從確診后沒有藥，到用不起藥,，再到用上藥,，波波等了17年。2月初,，他完成了“救命藥”諾西那生鈉的第5針注射,，“感覺翻身功能有了改善”。

今年3月1日落地實(shí)施的新版國家醫(yī)保目錄新增了7款罕見病用藥,，其中包括治療脊髓性肌萎縮癥的利司撲蘭口服溶液用散,。

同樣看到希望的還有楊毛毛。她是一位多發(fā)性硬化患者,，同時(shí)也是專注罕見病領(lǐng)域的公益機(jī)構(gòu)病痛挑戰(zhàn)基金會的脫髓鞘(包括多發(fā)性硬化,、視神經(jīng)脊髓炎等罕見病——記者注)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人?？吹接糜谥委煻喟l(fā)性硬化等罕見病的富馬酸二甲酯腸溶膠囊,、奧法妥木單抗注射液以及伊奈利珠單抗注射等藥物首次納入國家醫(yī)保目錄，她第一時(shí)間和病友們分享了好消息,。

從確診為罕見病患者,，到對抗罕見病，再到幫助更多病友一起對抗罕見病,，他們要攜手一起蹚過罕見病的“河”,。

確診時(shí)間從4年到4周

從開始求醫(yī)，到第一次聽到“脊髓性肌萎縮癥(SMA)”,，波波和家人用了11年,。

和不少脊髓性肌萎縮癥患兒一樣，波波剛學(xué)走時(shí)走不穩(wěn),，容易摔倒,，但家人沒當(dāng)回事，一直到3歲,，家里人還以為是“缺鈣”,，吃了一段時(shí)間鈣片，走路不穩(wěn)的情況仍沒有好轉(zhuǎn),。之后,，波波被帶去河北滄州和天津、北京求醫(yī),，6歲那年他才得到一個(gè)“懷疑肌營養(yǎng)不良”的診斷,。

很長一段時(shí)間里，波波都把摔跤看成常態(tài),，“只知道自己有病,，但不覺得比別人差”。初二那年,，波波的癥狀突然加重,，腿部愈發(fā)無力，從家到學(xué)校的200多米都需要?jiǎng)e人攙扶,，后來連站著都費(fèi)勁兒,，他的家里人意識到“可能是個(gè)大事”。

在北京協(xié)和醫(yī)院,，經(jīng)過肌電圖等檢查結(jié)果,，波波被確診為脊髓性肌萎縮癥(SMA)Ⅲ型患者，這是一個(gè)“很多醫(yī)生當(dāng)時(shí)連名字都沒聽說過”的罕見病,。

波波的經(jīng)歷在罕見病患者中并不罕見,。即便在醫(yī)療資源相對發(fā)達(dá)的一線城市，這種情況也會發(fā)生,。家在北京,，也在北京上大學(xué)的楊毛毛是2014年3月確診為多發(fā)性硬化患者。前一年，楊毛毛開始出現(xiàn)渾身無力,、走不了直線,、寫字串行的癥狀。校醫(yī)兩次給出了相似的答案：“非常典型的亞健康,，早點(diǎn)睡覺,，少玩手機(jī)。”

確診那次,，她躺在急診的病床上,，經(jīng)過核磁檢查和醫(yī)生會診，她不斷聽到“這孩子是‘沒事’,，這就是典型的‘麥當(dāng)勞’”的表述,。后來她才知道，“沒事”,，就是“多發(fā)性硬化”英文縮寫“MS”的諧音,，“麥當(dāng)勞”是指國際通用的多發(fā)性硬化McDonald診斷標(biāo)準(zhǔn)。

“如果把人的神經(jīng)比作電線,，這個(gè)病可以看作是電線的外皮脫落了,。”毛毛想到了高中生物知識，立刻意識到自己得了一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)炎性脫髓鞘性疾病,，體內(nèi)免疫細(xì)胞會錯(cuò)誤攻擊自身中樞神經(jīng)組織,，主要損害脊髓、大腦以及視神經(jīng),，導(dǎo)致多種神經(jīng)功能障礙,。

北京醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師殷劍介紹，“多發(fā)”主要指空間上的病變部位多發(fā),，時(shí)間上的多次復(fù)發(fā),，需要醫(yī)生通過核磁影像等檢查，盡早完成診斷,。

“這對醫(yī)生的要求特別高,。”根據(jù)殷劍的臨床經(jīng)驗(yàn)，一名醫(yī)生至少需要50多例的實(shí)際病例的實(shí)操,，50-80小時(shí)的系統(tǒng)學(xué)習(xí),，才可能較好地掌握診斷多發(fā)性硬化的能力。在殷劍看來,，建立一支成熟的罕見病診療團(tuán)隊(duì)的成本主要是醫(yī)生的培養(yǎng),，“對人的培養(yǎng)是最花錢、最花時(shí)間的”,，這也是造成“比罕見病更罕見的是罕見病醫(yī)生”的原因之一,。

從上世紀(jì)90年代開始，北京醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科在已故神經(jīng)免疫學(xué)泰斗許賢豪的帶領(lǐng)下，創(chuàng)建了中國神經(jīng)免疫疾病第一個(gè)臨床研究和治療中心,，承接了中國第一個(gè)多發(fā)性硬化國際多中心臨床藥物試驗(yàn),，培養(yǎng)了中國第一批神經(jīng)免疫學(xué)和神經(jīng)病學(xué)博士、碩士和?？七M(jìn)修醫(yī)生,。殷劍也是許賢豪的學(xué)生，他說：“今天的團(tuán)隊(duì)是兩三代醫(yī)生努力的結(jié)果,。”

隨著社會對罕見病關(guān)注度的提高，罕見病診療協(xié)作網(wǎng)絡(luò)逐步建立,，多學(xué)科聯(lián)合(MDT)門診開設(shè),。根據(jù)病痛挑戰(zhàn)基金會和沙利文咨詢聯(lián)合發(fā)布的《2023中國罕見病行業(yè)趨勢觀察報(bào)告》(以下簡稱《報(bào)告》)，通過全國罕見病診療協(xié)作網(wǎng),，罕見病患者平均確診時(shí)間從4年縮短到4周,。

“但這里有一個(gè)前提，是在醫(yī)療資源相對比較集中的大城市,。”北京病痛挑戰(zhàn)基金會信息研究總監(jiān)郭晉川指出,，在很多二三線城市或者更小的地方，患者確診可能還是比較困難,，患者異地就醫(yī)情況普遍,。

“異地就醫(yī)適合于罕見病。”殷劍認(rèn)為,，上級醫(yī)院有責(zé)任也有必要培訓(xùn)基層醫(yī)生識別罕見病的能力,，介紹可轉(zhuǎn)診的平臺，“但不能指望罕見病在所有的基層和縣級醫(yī)院推開,，這在成本上幾乎是無法完成的”,。

殷劍建議，與其關(guān)注就醫(yī)機(jī)會,，不如關(guān)注如何打通全國的就診系統(tǒng)和醫(yī)保系統(tǒng),。由于各地醫(yī)保在統(tǒng)籌層次、報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn),、物價(jià)項(xiàng)目等方面存在差異,，異地就醫(yī)報(bào)銷復(fù)雜、比例低,，一直是罕見病患者的一大顧慮,。他建議，“必要時(shí),，應(yīng)在政策上給予罕見病患者一定傾斜和提供雙向轉(zhuǎn)診的便利”,，這樣既有利于縮短診斷周期，也便于患者在當(dāng)?shù)亻_藥。

從“無藥可用”到“有藥可選”“可負(fù)擔(dān)”

《報(bào)告》顯示,，目前全球有7000種已知罕見病,，只有5%的罕見病有有效治療方案，10%的罕見病在美國FDA有注冊藥物,，大量罕見病在國內(nèi)和國際上仍然面臨無藥可醫(yī)的狀況,。

“確診了，但是沒有辦法治,，對患者來講,，其實(shí)是更絕望的一種情形。”郭晉川指出,，國家和地方都做了大量的探索,，一起推動解決罕見病患者用藥可及的問題。像波波一樣的脊髓性肌萎縮癥患者對這種絕望深有體會,，好在他們等來了越來越多的希望,。

初二那年確診時(shí)，波波被醫(yī)生告知“沒有能治的藥”,。很長一段時(shí)間里全家人都在刻意回避這個(gè)話題,。直到2019年，他第一次覺得“藥在向自己走近”,。那一年,，諾西那生鈉注射液在中國獲批上市，成為中國首個(gè)能治療該病的藥物,，近70萬元/針的“天價(jià)”距離波波用上藥依舊遙遠(yuǎn),。在2021年國家醫(yī)保談判“靈魂砍價(jià)”后，醫(yī)保支付降價(jià)至3.3萬元/針的價(jià)格讓波波“激動到詞窮”,，“想到的只有感謝”,。從2022年6月16日第一次用藥至今，波波已經(jīng)完成了5針注射,，翻身功能有了改善,。

而3月1日落地實(shí)施的2022版國家醫(yī)保藥品目錄又新增了第二款SMA治療用藥——利司撲蘭口服溶液用散，這是全球首個(gè)治療SMA的靶向mRNA口服小分子疾病修正治療藥物,，可穿透血腦屏障,，同時(shí)提高中樞神經(jīng)系統(tǒng)與外周組織的SMN蛋白。據(jù)研發(fā)廠商羅氏制藥中國介紹,，利司撲蘭散劑方便常溫儲存和運(yùn)輸,，可以居家治療，無需住院,、侵入性手術(shù)或同時(shí)使用其他藥物,。因?yàn)檫@些特點(diǎn),，業(yè)界也認(rèn)為SMA開啟了“口服”治療新時(shí)代。

“你們給這些患兒讓10塊錢,，可能他們就可以多喝幾瓶牛奶,，多吃幾個(gè)雞蛋。”這是當(dāng)時(shí)SMA治療用藥醫(yī)保談判現(xiàn)場讓人印象深刻的一句話,。經(jīng)過5次報(bào)價(jià),，這款藥物最終以3780元/支的價(jià)格正式納入國家醫(yī)保。據(jù)報(bào)道,，湖南一個(gè)已經(jīng)用上該藥的患者,，醫(yī)保報(bào)銷后實(shí)際自付1512元。SMA患者不僅“有藥可用”,，而且“有藥可選”,，還節(jié)省了住院、往返交通等經(jīng)濟(jì)成本,。

在“保基本”大背景下,，醫(yī)保目前覆蓋了70%左右的罕見病藥品數(shù)量,。多位相關(guān)人士在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)都提到，五部門2018年聯(lián)合發(fā)布的《第一批罕見病目錄》是罕見病領(lǐng)域巨大變化的一道分水嶺,。“在這之前,，我們要解決的是有無藥品，進(jìn)不進(jìn)醫(yī)保的問題,，現(xiàn)在就可以解決功能好壞和適應(yīng)性的問題,。”在殷劍看來，有藥可用,、有藥可選,，才能更好幫助患者，相關(guān)學(xué)科才能發(fā)展下去,。

從一個(gè)人到一群人

每年2月,，楊毛毛和波波都格外忙碌。兩人朋友圈幾乎每天都有至少3條有關(guān)“國際罕見病日”的活動內(nèi)容,，他們想讓更多人治療罕見病,。

確診后，很多罕見病患者都會面臨一個(gè)問題：如何更好地融入社會,。波波進(jìn)入高中后,，四肢機(jī)能逐漸退化，于是選擇輟學(xué)在家,。之后的近10年里,，他沒出過遠(yuǎn)門,，一方面是擔(dān)心行動上的不便，另一方面是心情低落,，“覺得坐輪椅丟人”,。

2017年在哥哥的鼓勵(lì)和幫助下，他鼓起勇氣去上海參加了美兒SMA關(guān)愛中心舉辦的第一次線下病友交流會,，認(rèn)識了很多病友,，相似但又各不相同的經(jīng)歷讓他找到歸屬感。“突然有種豁然開朗的感覺”,。第二年,，波波便決定以志愿者的身份加入其中，“我突然發(fā)現(xiàn)我能幫到別人,，我的人生就很有價(jià)值”,。

確診后的楊毛毛也在罕見病群體中找到自己新的方向。2014年結(jié)束治療后,，她選擇休學(xué)一年,，其間加入了多發(fā)性硬化病友群。2014年7月,，她報(bào)名參加了瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心舉辦的第三屆I CAN協(xié)力營,，認(rèn)識了很多罕見病病友，抱著“想要為罕見病群體做一點(diǎn)事情”的初衷開始了公益之路,。2018年初,，首個(gè)多發(fā)性硬化用藥納入國家醫(yī)保目錄之后，很多病友在購藥報(bào)銷的最后一公里都遇到了一些障礙,。與此同時(shí),，病痛挑戰(zhàn)基金會脫髓鞘項(xiàng)目組成立，她成為這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,。

罕見病患者組織逐漸成為幫助實(shí)現(xiàn)病有所醫(yī),、醫(yī)有所藥的重要力量?！吨袊币姴【C合報(bào)告(2021)》顯示,，國內(nèi)存在的名稱固定、活動規(guī)律的罕見病患者組織已有130家;52家患者組織已在各地民政部門注冊,。

患者組織的發(fā)展也離不開社會各方支持,，尤其是醫(yī)生的指導(dǎo)。2014年5月,，楊毛毛第一次參加多發(fā)性硬化病友聚會活動時(shí)認(rèn)識了許賢豪醫(yī)生,，他當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師。這位神經(jīng)免疫學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)一直是楊毛毛公益之路的支持者,，對于楊毛毛發(fā)起的罕見病活動都很愿意參加,。

在殷劍的記憶里,，早在1996年剛?cè)霂熼T時(shí)，導(dǎo)師許賢豪就開始思考公益事業(yè)的建設(shè),，尤其是與病患的交流和聯(lián)系,。1997年，他帶著學(xué)生開通了一條“800熱線”,，把電話號碼印在小卡片上,，發(fā)給每位到門診就醫(yī)的病患，以便回答他們關(guān)于用藥,、門診,，甚至是心理建設(shè)的問題。

但受限于技術(shù)條件,，這條用了10多年的熱線沒有達(dá)到團(tuán)隊(duì)預(yù)期的傳播效果,。作為中國最早一批提出罕見病領(lǐng)域需要有公益組織參加的臨床大夫，他意識到,，光憑臨床醫(yī)生和醫(yī)院的力量不可能改變整個(gè)現(xiàn)狀,。“如果沒有罕見病病友協(xié)會和公益組織協(xié)會的參與，是無法擴(kuò)大社會共識的,。”殷劍記得許賢豪曾對他們說過的話,。

去年12月23日，楊毛毛通過殷劍得知了許賢豪離世的消息,。今年春節(jié)后，楊毛毛回北京醫(yī)院復(fù)診,，路過最后一次見到許賢豪的走廊,，回憶起他曾給過的幫助和鼓勵(lì)。“現(xiàn)在不僅僅是自己在做,，也是帶著他沒有做完的事情一起去做,。”楊毛毛說。

前不久,，殷劍參加了“2023年脫髓鞘病友新春茶話會”,，這讓他想起了10年前導(dǎo)師許賢豪第一次帶著他們?nèi)⒓硬∮呀M織的活動。“我們把他想做的這些事情,，他教我們的這些事情,，真真實(shí)實(shí)地做下去，可能這是對他最好的紀(jì)念,。”

（原標(biāo)題：從一個(gè)人到一群人 一起蹚過罕見病這條“河”）

【責(zé)任編輯：莊華敏】

【內(nèi)容審核：黎曉帆】