邊關(guān)數(shù)字

雪域邊關(guān)，數(shù)字無處不在,。山的高度,、路的長度,，雖然兩者都是客觀存在，但冠以具體數(shù)字,，無形中便多了幾分巍峨,、幾分險峻。

西藏邊防軍人幾乎都有這樣的經(jīng)歷,，遇到親朋好友,，對方的開場提問往往是“你那里海拔有多高”，一個普通的數(shù)字足以引發(fā)對方的驚嘆,。在他們看來,，3000米以上就是生命禁區(qū)，在那里的每一個生命都值得敬畏,。

山高路遠(yuǎn),，令人望而生畏，可邊防軍人偏愛“人往高處走”,。有例為證,，那年春節(jié)前夕，某邊防連受領(lǐng)任務(wù)進駐4820地域,。4820地域,，顧名思義海拔4820米,。駐地常年風(fēng)雪肆虐，積雪最深處可達3米,，進駐的簡易房內(nèi)沒有電,、沒有信號?？勺屵B長,、指導(dǎo)員頭疼的不是生活保障問題，而是選派誰去的“幸福”煩惱,。連隊官兵聽說有重要任務(wù),，紛紛寫下請戰(zhàn)書、摁下紅手印,。最終連隊黨支部開會討論決定,，選派15名黨員干部骨干執(zhí)行進駐任務(wù)。除夕前一天,，一行人爬冰臥雪,，將五星紅旗插上雪山之巔。

4050+770=4820,，這道算術(shù)題再簡單不過,。但從海拔4050米的連隊到4820米的哨點，增加的不僅是770米的高度,，還有能掀翻鐵皮屋頂?shù)目耧L(fēng),、能短時間曬黑皮膚的強紫外線，以及難以言表的寂寞,。

人們總是贊嘆大自然的鬼斧神工,，卻少有人知道，在這些人跡罕至的地方,，常年駐守著一群可愛的官兵,。他們的風(fēng)花雪月無關(guān)繁華，他們在冰封苦寒之地,，燃燒著一顆顆滾燙的心,。

山的海拔高度能給人直觀的身體感受，胸悶頭暈,、呼吸困難,，大家稱之為“高原反應(yīng)”，但路的長度往往會造成錯覺和誤解,。一條隱藏在大山褶皺中的巡邏路,，目的地是海拔4950米的山口。從宿營地出發(fā)到山口,，距離只有10公里,。按照慣性思維,，在高原上10公里頂多就是四五個小時的路程?？缮降鸟薨櫪L了路的長度,，懸崖峭壁增加了路的難度。負(fù)重攀行于忽上忽下的羊腸小道,，一趟下來,，巡邏官兵至少耗時12個小時。

戍邊人似乎對海拔高度,、道路長度沒什么概念,，8天7夜、5天4夜,、3天2夜……再難再險,，他們都無畏出征,。走過山重水復(fù),，轉(zhuǎn)戰(zhàn)清晨日暮，他們的腳印連成線,，成為雪域邊關(guān)亮麗的風(fēng)景,。巡邏的次數(shù)、身上的傷疤數(shù),、穿壞的膠鞋數(shù)……邊防軍人從不刻意用數(shù)字記錄自己的戍邊成績,。外人眼中的生死考驗，于他們不過是家常便飯,。一位身經(jīng)百戰(zhàn)的尖刀班班長,，刻骨銘心的卻是自己缺席的那一次巡邏。因為參加上級比武集訓(xùn),，他沒能進入巡邏名單,。那次執(zhí)甲出征，突遇塌方,，戰(zhàn)友被滾石砸中,，將19歲的年輕生命定格在雪山峽谷。噩耗傳來,，尖刀班班長陷入深深的自責(zé)懊悔,。

數(shù)字定義著山的高度、路的長度,，也增加著思念的濃度,。“你有多久沒見到父母了？”“你入伍以來回家過了幾次春節(jié),？”“你陪小孩過了幾次生日,？”……面對簡單的問題,，邊防軍人總是含糊其詞。他們不是不清楚,，而是不想記得太清楚,。數(shù)字越具體，越能增加思念的分量和虧欠的程度,。這時候的數(shù)字像一根尖銳的刺,，直戳淚點。

都說邊防軍人的父母不是一天天老去的,，而是一年年老去的,；邊防軍人的孩子不是一天天長大的，而是一年年長大的,。他們何嘗不知道陪伴的意義,，只是陪伴與堅守，孰輕孰重,？他們已經(jīng)用實際行動給出了答案,。

（原標(biāo)題：山高路遠(yuǎn)，令人望而生畏,，可邊防軍人偏愛“人往高處走”）

【責(zé)任編輯：趙康麗】

【內(nèi)容審核：林思冰】