在2016年的倒數(shù)第二個(gè)工作日,，12月29日下午,，國防部新聞發(fā)言人楊宇軍在例行記者會(huì)上證實(shí)，中央軍委聯(lián)合參謀部副參謀長,、武警部隊(duì)原司令員王建平因涉嫌受賄犯罪,，軍事檢察機(jī)關(guān)已對其立案偵查。

從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看,，這是2016年反腐的收官之“虎”,；從軍隊(duì)反腐來看，這刷新了兩項(xiàng)“紀(jì)錄”：十八大后第一個(gè)落馬的現(xiàn)役上將,，中央軍委聯(lián)合參謀部成立后第一個(gè)被查的“軍老虎”,。

當(dāng)年熱鬧的王家小院如今一片蕭瑟

公開報(bào)道中，王建平最后一次現(xiàn)身是在2016年6月召開的全軍實(shí)戰(zhàn)化軍事訓(xùn)練座談會(huì)上,，他做了題為《教戰(zhàn)練將,，大力抓好戰(zhàn)略戰(zhàn)役訓(xùn)練》的發(fā)言。兩個(gè)月后,，香港媒體《南華早報(bào)》率先曝出王建平被查的消息,，稱8月25日王建平在成都被帶走，其妻子和秘書同時(shí)在北京被帶走,。隨后,，10月底的十八屆六中全會(huì)上，身為中央委員的王建平并未露面，進(jìn)一步引發(fā)人們的猜測,。

王建平是現(xiàn)役上將，在他之前還有3名退役上將落馬,，分別是徐才厚,、郭伯雄和田修思。

曾有軍方人士對媒體表示,，王建平是早晚要出事的,，軍隊(duì)里流傳已久。同樣有此預(yù)感的,，還有王建平父親王振海的老鄰居們,。

王建平之父王振海位于遼寧撫順的家。

王振海在遼寧省撫順市住了近60年,?！拔覀儞犴樣袀€(gè)說法，在南臺(tái),、北臺(tái)住的都是達(dá)官貴人,。”撫順當(dāng)?shù)厝私榻B道,。南臺(tái),、北臺(tái)最早都是日本人建的小洋樓。新中國成立后,，撫順市委辦公地點(diǎn)設(shè)在附近,，不少市領(lǐng)導(dǎo)就近住了進(jìn)來。后來小洋樓大多拆了重建,。曾擔(dān)任撫順礦務(wù)局黨委書記兼局長,、撫順市委副書記的王振海也住在這里。

如今看來,，這片小洋樓已有些老舊,。王振海在礦務(wù)局的老部下崔載述對《環(huán)球人物》記者說：“這房子的居住條件并不好，雖是兩層小樓,，但房間面積不大,，布局不合理，甚至沒有客廳,。市里曾提議給王振海換房子,，但他沒有同意。每到10月,，房子的光線會(huì)被前面的樓房擋住,，家里就很冷。”于是大約從2010年起,，王振海夫婦每年10月都前往北京過冬,，來年5月再回到撫順。王振海于2015年去世,，他的老伴商秀蘭（音）也在一年后離世,。

據(jù)知情人士說，王振海在河北石家莊市贊皇縣老家原有一個(gè)妻子,，生了一兒一女,。后來王振海離開家鄉(xiāng)，參加革命工作,，工作中又與商秀蘭相識(shí),、結(jié)合，又生了三子三女,。王建平是商秀蘭生的第二個(gè)兒子,，他的哥哥已去世，弟弟原來在撫順的媒體工作,，后來去了北京一家媒體,。

王振海夫婦同子女合影，后排右二為王建平,。

王振海住在撫順的時(shí)候喜歡在院子里種菜,、種花，一片生機(jī)盎然的樣子,。如今已人去樓空,，王振海當(dāng)年搭起來的葡萄架，了無生氣地立在寒風(fēng)中,。偶爾也有人出入小院,，那是王振海小兒媳家的親戚。一位鄰居說：“之前他家小兒子的岳母曾經(jīng)在這里住過一段時(shí)間,，現(xiàn)在也不來住了,。”

這處小院從熱鬧到蕭瑟,，只花了幾年時(shí)間,。幾年前，當(dāng)王建平還是武警部隊(duì)司令員的時(shí)候,，這里完全是另一番景象,。

“當(dāng)時(shí)小院鮮花盛開，門口車來車往,，葡萄架下人來人往,，從早到晚都不消停,。市里的武警戰(zhàn)士、省里的武警戰(zhàn)士,、地方上的領(lǐng)導(dǎo),，都常來走動(dòng)。據(jù)說王建平曾放話,，誰再去就撤誰的職,，但也沒起作用?！蓖跽窈＜业泥従訉Α董h(huán)球人物》記者說，“他們今天來送苗,，明天來松土,，后天再來找別的活兒干。有時(shí)候不等王振海從北京回到撫順,，小院的一畦菜地早已被翻好地,、種好苗，收拾得極規(guī)整,?！?/p>

但商秀蘭不愿拿好處、收東西,。送東西的人因此要頗費(fèi)一番心思,。“院子里擺過一條武警戰(zhàn)士送來的靠背長椅,，是破舊的椅子上面刷了一層新漆,，這樣商秀蘭才收了，要是新椅子她肯定不要,?！碑?dāng)?shù)刈敉嘎叮八€不同意王振海接受宴請,，于是不少人就帶上吃食來找王振海,，坐在院子里吃，商秀蘭覺得這不是請客,，才稍微能接受,。王建平氣勢最盛的時(shí)候，這院子里真是熱鬧非凡,?！?/p>

2014年12月，王建平調(diào)任解放軍副總參謀長,，級別沒變,，但離開了武警部隊(duì)司令員的崗位,。而在半年前，中央決定開除原軍委副主席徐才厚黨籍,、軍籍,、取消其上將軍銜，軍中反腐的大幕已拉開,，撫順當(dāng)?shù)厝藢ν踅ㄆ降恼{(diào)任也高度敏感,，“拿掉王建平的實(shí)權(quán)是為了揭武警部隊(duì)貪腐的蓋子”的傳聞漸漸多起來，王家小院的熱鬧勁兒馬上煙消云散,。

“原來有鄰居常跑去王振海家?guī)兔κ帐安说?，這時(shí)也不去了。其他鄰居就調(diào)侃道,，瞧這眼力見兒,。”王振海的鄰居回憶,，“武警戰(zhàn)士更是沒人來了,。以前一下雪，王家門前一整條街都被掃得干干凈凈,；2015年元旦后的第一場雪,，沒人來掃，我們開玩笑說：‘再也借不上王家的光了,?！?/p>

如此明顯的變化，王振海夫婦多少有所察覺,。在崔載述的印象中,，王振海的身體不錯(cuò)，但王建平調(diào)任副總參謀長不到一年,，王振海就在北京去世了,。崔載述覺得，“王振海干過革命,，一輩子經(jīng)歷過多次政治起落,，心里該是明白的”。他到北京參加王振海的葬禮,，見到了王建平,，“參加葬禮的人并不多?！编従右舶l(fā)現(xiàn),，商秀蘭的情緒低落?！耙郧班徖镏g紅白喜事的份子錢,，她都找理由把錢還了回去,。老兩口這么快就前后腳去世了，跟王建平的事肯定有關(guān)系,?！?/p>

老革命的家風(fēng)斷代了

其實(shí)在撫順，王振海的名氣要遠(yuǎn)大于王建平,。

王振海1920年出生于贊皇縣的一個(gè)農(nóng)民家庭,，“七七事變”后參加了當(dāng)?shù)氐目谷斩窢帲髞碛謪⒓舆^解放石家莊,、太原的戰(zhàn)斗以及平津戰(zhàn)役等,。之后，按照中央解放全中國的統(tǒng)一部署,，他隨大軍渡江南下,，先后任福建惠安縣縣長、福建省軍區(qū)第五分區(qū)武裝部副部長,、泉州地委副專員等職,。1954年,，王振海作為支援東北建設(shè)的干部,，奉調(diào)到遼寧工作。此前一年,，王建平出生,。

王振海到撫順后，擔(dān)任老虎臺(tái)礦黨委書記,、礦長,。“那時(shí)老虎臺(tái)礦就是1萬職工的大礦了,，是全國規(guī)模最大的煤礦之一,。王振海剛上任時(shí)對煤礦一竅不通，但他好學(xué),，每天早上六七點(diǎn),，就讓礦上的工程師給他上課，后來熟練掌握了各種技術(shù)知識(shí),?！?/p>

崔載述回憶道，“他給人的印象頗好,，為人正派,。工人對王振海很擁護(hù)。1958年大躍進(jìn)期間,，王振海抵制破壞生產(chǎn)規(guī)律的做法,，被錯(cuò)劃為右派,，調(diào)到了龍鳳礦。后來老虎臺(tái)礦多次發(fā)生事故,，工人再三呼吁王振海調(diào)回來,，覺得他是一個(gè)能帶頭、有作為,、按規(guī)律辦事的領(lǐng)導(dǎo),。1962年王振海又回到了老虎臺(tái)礦?！?/p>

王振海曾見證了撫順煤礦產(chǎn)業(yè)的鼎盛時(shí)期,。圖為撫順西露天煤礦

上世紀(jì)60年代，王振海被調(diào)到撫順市礦務(wù)局工作,。當(dāng)?shù)赜芯湓?，“先有礦務(wù)局，后有撫順市”,。撫順市檔案局前局長金鐸對《環(huán)球人物》記者解釋說：“撫順是座因煤而興的城市,，撫順礦務(wù)局的歷史超過百年。從上世紀(jì)五六十年代起,，慣例就是礦務(wù)局黨委書記兼市委常委,。”王振海在撫順礦務(wù)局先后任第一副局長,、局長,、黨委書記等職，繼而出任撫順市委常委,、市委副書記,。1980年，王振海調(diào)任中國煤炭地質(zhì)總局黨委書記,，兩年后退休,，回到撫順養(yǎng)老。

在鄰居的眼里,，王振海沒什么官架子,。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區(qū)域，王振海二話沒說就讓了出來,，“他特別能為別人著想,，還時(shí)常拿錢資助貧困學(xué)生”。

王振海退休后也像個(gè)老頑童,，喜歡開玩笑,。“他還喜歡寫字,，常送給我們,。下次再見到,，就會(huì)問：‘你把我的字裱起來了沒有啊,？’”金鐸說,，“王振海去世前幾年，將自己收藏的一些字畫捐給了撫順市檔案館,，他說,，‘小毛（小兒子）和建平也都想要，我講你們想要你們自己去弄,，我的要捐給檔案館,。’”

當(dāng)然,，王振海對自己這個(gè)上將兒子是很引以為傲的,。崔載述記得他去王振海家時(shí)，“他會(huì)特意給我看王建平與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影,，以及印有王建平形象的掛歷,。”鄰居們說,，王建平很少回?fù)犴?，“但每次要回來，王振海就特別高興,，會(huì)忍不住和別人講,，‘我兒子要回來了,！’這時(shí)老伴商秀蘭就出來責(zé)備他,，‘不是說了不要講嗎？’如果王振海拿王建平的照片給別人看,，商秀蘭也會(huì)阻止他,，‘不是說了不要看嗎？’”

在外人眼里,，商秀蘭嚴(yán)謹(jǐn),、低調(diào)?！八嗄昙膊±p身,，但凡事盡量親力親為。有一年商秀蘭拎了壺開水,，上樓給王振海灌熱水袋,，一步?jīng)]站穩(wěn)，整壺開水澆在胳膊和身上,，嚴(yán)重燙傷,，休養(yǎng)了好久才痊愈,。”她對孩子管教很嚴(yán),，據(jù)說王建平兒時(shí)頗為頑劣,，有一次偷了老鄉(xiāng)家的黃瓜，邊走邊吃,，剩下的裝在書包里,。商秀蘭發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場打了他，帶著他把黃瓜送回去,，吃掉的還另付了錢,。

王建平步步高升，商秀蘭卻是處處小心,，生怕給兒子帶來不好的影響,。“小兒子夫婦原來與兩位老人同住,。小兒子愛喝酒,，商秀蘭便經(jīng)常告誡他不要老去外面喝，影響不好,?！编従觽冋f，“在商秀蘭的打理下,，家中基本上見不到與王建平相關(guān)的物品,。有人上門求辦事，王振海都會(huì)撂一句‘去找老商,，我說了不算’,。商秀蘭要是也推脫不了，就會(huì)和王建平的妻子聯(lián)系,?！?/p>

王振海的一個(gè)鄰居清楚地記得：“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時(shí)，曾提到不喜歡孫子做生意,。我隨口問了句,，‘他做什么生意？’商秀蘭就嘆氣：‘我也搞不清做的什么,，反正各地都有生意,，我覺得做生意不好?！?/p>

王建平有一個(gè)兒子,，在王建平被調(diào)查后，媒體報(bào)道稱，他的兒子包攬了不少武警部隊(duì)的工程,，還有一些工程由他兒子“發(fā)配”給承建商,，王建平對此明知故縱，使兒子大發(fā)其財(cái),。老人的預(yù)感何其準(zhǔn)確,，優(yōu)良的家風(fēng)不在了，麻煩也就來了,。

從乙種師走出來的優(yōu)秀師長

王建平曾經(jīng)是一名優(yōu)秀士兵,。1969年，16歲的他參了軍,，先后在錦州任炮兵42團(tuán)團(tuán)長,，第四十集團(tuán)軍炮兵旅參謀長、副旅長,、旅長,。1992年，他擔(dān)任第四十集團(tuán)軍120師師長,，駐扎在興城郊外,。

《環(huán)球人物》記者接觸到的撫順人，大多認(rèn)為王家在部隊(duì)并沒什么影響力,，王建平的升遷應(yīng)該不是依靠王振海的關(guān)系,。當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)傳奇故事來解釋他的升遷——傳說王建平在1969年入伍后，作為新兵參加了珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn),。他半夜外出尋冰解渴,，卻發(fā)現(xiàn)了一輛蘇軍坦克，立即上報(bào),，我軍俘獲這輛坦克,，并推進(jìn)了我國坦克的研制，王建平因此立功,。但了解王建平的人說,，這個(gè)傳說不可信,，王建平?jīng)]有上過戰(zhàn)場,。

還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父，稱王建平在錦州服役期間被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看中,，領(lǐng)導(dǎo)把自己的女兒嫁給了他,。這一婚姻細(xì)節(jié)得到知情人士的確認(rèn)：“王建平的岳父曾是沈陽部隊(duì)里級別較高的領(lǐng)導(dǎo)，但在上世紀(jì)80年代初已經(jīng)退休,，那時(shí)王建平的職位還不高,，談不上岳父提攜。他后來的迅速升遷應(yīng)該是憑借自身過硬的素質(zhì),。他當(dāng)連長的時(shí)候,，帶的連就是非常好的連,；當(dāng)營長的時(shí)候，帶的營就是非常好的營,。而且那時(shí)候部隊(duì)提干標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán),，不存在買官賣官的情況，優(yōu)秀的戰(zhàn)士才能當(dāng)班長,，優(yōu)秀的班長才能當(dāng)排長,。實(shí)事求是地說，那時(shí)的王建平表現(xiàn)確實(shí)非常不錯(cuò),?！?/p>

120師誕生于抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙中，由抗日游擊隊(duì)發(fā)展而來,。后來與118師,、119師同屬第四十集團(tuán)軍?！爱?dāng)時(shí)只有118師是甲種師,，也就是主力部隊(duì)；120師是乙種師,，并不是第四十集團(tuán)軍著重培養(yǎng)的對象,，提干也往往從118師選，而不是從120師選,?！敝槿耸拷榻B說，“但王建平任120師師長期間,，狠抓部隊(duì)建設(shè),，提出要克服乙種師難作為的思想，乙種師也要?jiǎng)?chuàng)造像甲種師一樣的工作成績,，要做到部隊(duì)像部隊(duì)的樣子,，營區(qū)像營區(qū)的樣子，軍人像軍人的樣子,。此后,，120師在軍事訓(xùn)練、營房建設(shè)等方面都有了很大變化,，也獲得了不少獎(jiǎng),。”

那時(shí)王建平在部隊(duì)的口碑也不錯(cuò),，“除了過硬的工作作風(fēng)和敬業(yè)精神外,，大部分士兵覺得他很務(wù)實(shí)，私底下評價(jià)他平易近人，有人情味,?！睋?jù)說他當(dāng)團(tuán)長時(shí)，一次坐著吉普車回營房,，路上看到認(rèn)識(shí)的老干部家屬,，就命令立即停車，讓車上的人徒步回去,，讓老干部家屬坐車回家,。

位于興城的120師駐地。

1996年10月,，120師轉(zhuǎn)隸中國人民武裝警察部隊(duì),，兩個(gè)月后，王建平調(diào)任武警西藏總隊(duì)總隊(duì)長,。有知情人士對《環(huán)球人物》記者說,，西藏工作任務(wù)艱巨、條件艱苦,，當(dāng)時(shí)調(diào)王建平去可能是鍛煉他,。其間，王建平的妻子一直在錦州某部隊(duì)醫(yī)院任職,。后來王建平進(jìn)京工作,，妻子也跟著去了北京。

2009年,，王建平出任武警部隊(duì)司令員,，3年后晉升為上將。據(jù)媒體分析,，王建平的問題就出在他主政武警部隊(duì)期間,。他早年的優(yōu)良作風(fēng)此時(shí)顯然已蕩然無存，他帶給家人的榮耀也變成苦澀,。

誰來監(jiān)督一把手

《環(huán)球人物》記者在遼寧省走訪期間,，不少人向我們提起正在熱播的電視專題片《打鐵還需自身硬》，這部掐著點(diǎn)在本屆中央紀(jì)委七次全會(huì)召開前播放的反腐大片,，再次掀起了人們對反腐的關(guān)注熱潮,。片中，廣東省政協(xié)原主席朱明國一語道破了一把手權(quán)力運(yùn)行的邏輯：“最后都是組織通過,、組織決定,、集體通過。但是誰先提,？用人的提名權(quán)是最至關(guān)重要的，沒人提名，你是進(jìn)不了那個(gè)圈子的,。當(dāng)一把手35年,，我的體會(huì)是，如果你一把手開口了,，基本上沒有人反對,。”

絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗,。王建平一路從團(tuán)長,、旅長，做到師長,、司令員,，不可能沒有體會(huì)過一把手的種種特權(quán)。一位部隊(duì)內(nèi)部人士舉了個(gè)例子：“要提一個(gè)團(tuán)長,，管人事的人去問師長的意見,，師長一句‘提誰還用我說嗎？’管人事的就明白了師長的意思,，到下面去征求意見時(shí),，就可能直接問，你覺得某某某當(dāng)團(tuán)長怎么樣,。而在早年,，候選人都要經(jīng)過士兵委員會(huì)投票才能當(dāng)選。一旦一把手意愿成了風(fēng)氣,，也就沒有投票了,。”

“30多年來,，我們在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里摒棄了蘇聯(lián)模式,，但在政治領(lǐng)域還殘留著影子?！敝袊o(jì)檢監(jiān)察學(xué)院原副院長李永忠對記者說,。幾年前，他出版了《蘇共亡黨之謎》一書,，書中剖析了“蘇聯(lián)模式”的兩個(gè)根本性弊端,，一是集決策權(quán)、執(zhí)行權(quán),、監(jiān)督權(quán)于一體的權(quán)力結(jié)構(gòu),；二是用等級授職制代替普選制的選人用人體制，也就是從上往下層層任命干部,，而非從下往上層層選舉干部,，這在短期內(nèi)可以,，長期就要出問題。

因此有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,，黨政軍一把手都是各級黨委和組織部門千挑萬選的,，而他們往往是最易腐敗的。李永忠認(rèn)為：“王建平也是在這種情況下腐敗的,，權(quán)力不受監(jiān)督制約,，權(quán)力沒有科學(xué)地分解。所以不僅要看到王建平自身素質(zhì)的問題,，更要看到權(quán)力運(yùn)行機(jī)制內(nèi)在的問題,。我在20年前創(chuàng)造了一個(gè)詞——異體監(jiān)督，就是要解決這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題,，因?yàn)樵黉h利的刀刃也砍不了自己的刀把,。目前推進(jìn)的改革，如讓解放軍審計(jì)署脫離總后勤部,，直歸中央軍委管,；紀(jì)委對各大戰(zhàn)區(qū)派駐紀(jì)檢組，加強(qiáng)巡視等,，都是發(fā)揮異體監(jiān)督的作用,。”

武警部隊(duì)又有其特殊性,。北京航空航天大學(xué)廉潔研究與教育中心主任任建明說：“一方面,，它受國務(wù)院和中央軍委雙重領(lǐng)導(dǎo)。到底誰主要領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管,？這就有點(diǎn)模糊了,。”另一方面,，武警由內(nèi)衛(wèi),、黃金、森林,、水電,、交通等部隊(duì)以及公安邊防、消防,、警衛(wèi)等部隊(duì)組成,。“和地方的聯(lián)系比較緊密,，參與的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不少,，這是武警比別的部隊(duì)更容易產(chǎn)生腐敗的原因?！崩钣乐艺f,。

在王建平落馬前,，武警部隊(duì)就有一批“老虎”被查處，包括武警交通指揮部原司令員劉占琪,、原政委王信,、原總工程師繆貴榮,、原副司令員瞿木田,，以及武警部隊(duì)原副司令員牛志忠。武警交通部隊(duì)主要承擔(dān)公路,、港口及城建等施工任務(wù),。

知情人士說：“王建平的兒子能接到武警的工程，很可能就與劉占琪有關(guān),。未必是王建平主動(dòng)找的劉占琪,，可能劉占琪給他兒子好處，他也就默許了,?！?/p>

王建平的落馬與其他“大老虎”也有關(guān)聯(lián)——周永康曾主政公安部，與王建平的工作關(guān)系密切,；徐才厚曾在沈陽軍區(qū)任職,，可能與王建平有交集，且他出任軍委副主席后也是王建平的上級,；同時(shí)王建平的上級領(lǐng)導(dǎo)還包括原軍委副主席郭伯雄,。

“如果權(quán)力的頂層得不到監(jiān)督，形成了一個(gè)個(gè)圈子,，那頂層以下的人勢必要選擇：我是進(jìn)圈子,，還是游離在圈子之外？團(tuán)團(tuán)伙伙就這樣嚴(yán)重起來,?！比谓髡f，“這個(gè)問題要自上而下地解決,。習(xí)總書記講,，‘在黨內(nèi)，誰有資格犯大錯(cuò)誤,？我看還是高級干部,。高級干部一旦犯錯(cuò)誤，造成的危害大,，對黨的形象和威信損害大,。’對高級領(lǐng)導(dǎo)人和高級將領(lǐng),，怎么能建立有效的監(jiān)督,？正在試點(diǎn)的監(jiān)察委員會(huì)就邁出了一大步,，它由最高權(quán)力機(jī)關(guān)人大產(chǎn)生，以后黨內(nèi)監(jiān)督,、軍隊(duì)監(jiān)督的位階和獨(dú)立性,，都可以從中獲得啟示。頂層的權(quán)力被關(guān)進(jìn)制度的籠子,，大樹底下才不會(huì)小樹叢生,，團(tuán)團(tuán)伙伙才有望從根本上解決?！?nbsp;

（原標(biāo)題：父親是老革命,，兒子是“包工頭”：現(xiàn)役上將王建平落馬記）