在文昌航天發(fā)射場(chǎng),，有這樣一個(gè)技術(shù)室,，他們承擔(dān)著為火箭控制系統(tǒng)測(cè)試的重任,，控制火箭按預(yù)定彈道飛行,，準(zhǔn)確入軌,，被譽(yù)為火箭的“神經(jīng)中樞”,。

組建12年,，先后執(zhí)行21次航天發(fā)射任務(wù),。特別是在2年時(shí)間內(nèi),，發(fā)射場(chǎng)順利將空間站3個(gè)艙段與4艘天舟飛船送入太空,。這個(gè)由01指揮員廖國(guó)瑞擔(dān)任室主任的技術(shù)室，更是在這7次建造任務(wù)中屢建奇功，擦亮了文昌航天發(fā)射場(chǎng)“中國(guó)空間站建造母港”的金字招牌,。

南海之濱,，種下夢(mèng)想的種子

文昌航天發(fā)射場(chǎng)，我國(guó)首個(gè)濱海發(fā)射場(chǎng),，于2009年開工建設(shè),。第一批建設(shè)者參與見證了發(fā)射場(chǎng)從“灘涂叢林”到“廠房林立”的過程。

2011年,，帶著一輩子干航天的情懷來到文昌的該室工程師呂波,，仍然記得剛到發(fā)射場(chǎng)的場(chǎng)景：“沒有高聳的發(fā)射塔，也沒有寬敞明亮的辦公室,，有的只是漫天飛揚(yáng)的工地塵土和一望無(wú)際的荒草灌木,。”

莽莽森森的椰林中，幾座民院是他們居住,、開會(huì)的地方,，臨時(shí)搭建起的板房、廢棄的小學(xué),，就是他們辦公的場(chǎng)所,。

艱難困苦，玉汝于成,。即便是這般一窮二白的艱苦環(huán)境,，也沒有澆滅呂波和同事們?cè)谶@里“扎根海島，建功航天”的志向,。

在沒有經(jīng)驗(yàn)可循的情況下,，他們把成立之初為數(shù)不多的20余人，分出一半的力量奔赴全國(guó)各地跟蹤火箭研制,、設(shè)備生產(chǎn),，留下一半的人員承擔(dān)初期建設(shè)工作。

在北京,、天津,、西安……他們一邊學(xué)習(xí)控制系統(tǒng)理論知識(shí)，一邊學(xué)習(xí)新型號(hào)火箭技術(shù)理論,，憑借“逢山開路遇水搭橋”的精神,，編出了近百萬(wàn)字的操作規(guī)程和數(shù)十本配套教材,，成為后來組織火箭發(fā)射的原始技術(shù)資料,。

就這樣，這群年輕人的航天夢(mèng)想在最南端的海島上深深地扎下了根,。

椰林深處,，綻放奮斗的花朵

2016年6月25號(hào)，文昌航天發(fā)射場(chǎng)響起第一聲“點(diǎn)火”口令，長(zhǎng)征七號(hào)首飛任務(wù)圓滿成功,，控制系統(tǒng)表現(xiàn)堪稱完美,，圓滿完成首秀。

據(jù)統(tǒng)計(jì),，全世界新型號(hào)火箭首飛任務(wù)成功概率僅為51%,，每一次新型火箭騰飛，都無(wú)異于摸著石頭過河,。

2016年11月3日,，是我國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載能力最強(qiáng)、最先進(jìn)火箭——長(zhǎng)征五號(hào)的首次發(fā)射日,。

這是中國(guó)航天史最牛的口令,！當(dāng)發(fā)射程序進(jìn)入-90秒時(shí)，控制系統(tǒng)指揮員韋康,，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”口令,。他的話音剛落，主控微機(jī)崗位報(bào)告：主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò),！還沒來得及反應(yīng),，韋康再次報(bào)告：“01，終止發(fā)射,！”

進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘,，01指揮員在讀“10、9,、8,、7、6……”時(shí)仍有2次中斷,，這也是中國(guó)航天史上從未發(fā)生過的,。

“轉(zhuǎn)電異常”“開算未好”讓在場(chǎng)人的心一提再提，臨危不亂,，穩(wěn)妥處置,，久經(jīng)磨難的長(zhǎng)征五號(hào)火箭成功發(fā)射。

2017年4月20日,，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭搭載著天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船精準(zhǔn)入軌,，三戰(zhàn)三捷，這幫懷揣夢(mèng)想的航天青年在一次次的追夢(mèng)奮斗中,，收獲幸福的花朵,。

問天路上，茁壯挺拔的枝干

航天事業(yè)是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè),，發(fā)射場(chǎng)技術(shù)復(fù)雜,、系統(tǒng)龐大，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，任何一項(xiàng)工作出現(xiàn)紕漏,，任何一個(gè)零部件出現(xiàn)故障,，都可能導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)的失敗。

但每次“失敗”都會(huì)讓這支隊(duì)伍更加成熟,，每次“失敗”都會(huì)成為他們的加速起跑點(diǎn),。

2017年，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射任務(wù)失利,，給信心十足的控制系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)“當(dāng)頭一棒”,。

在迎接長(zhǎng)五遙三復(fù)飛的908天里，一輪輪專業(yè)授課,、一遍遍完善文書,、一次次推演演練，自主設(shè)計(jì)電路沙盤,、連接器操作箱,，練理論、練操作,、練協(xié)同,，一心用萬(wàn)無(wú)一失的準(zhǔn)備、用厚積薄發(fā)的本領(lǐng),，打贏翻身仗,、榮譽(yù)仗。

2019年12月27日,，“胖五”重新矗立在文昌發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射工位上,。隨著01指揮員一聲令下，“金手指”于鵬果斷按下發(fā)射按鈕,。

復(fù)飛成功,，“胖五”歸來，再問蒼穹,！

航天發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的系統(tǒng)工程,，中國(guó)航天也是伴隨著失敗和挑戰(zhàn)成長(zhǎng)起來的。

2020年春節(jié),，新冠疫情肆虐蔓延,，近半崗位人員不能如期歸位，兩發(fā)新型號(hào)火箭首飛任務(wù)并行,，莫大的挑戰(zhàn)擺在控制系統(tǒng)面前,。

那段時(shí)間，控制系統(tǒng)辦公室和測(cè)試間常常燈火通明,，但沒人叫苦叫累,，大家都懷著一個(gè)共同的信念——一定要用任務(wù)圓滿成功為祖國(guó)加油,！

最終,，控制系統(tǒng)頂住壓力,、咬緊牙關(guān)、攻堅(jiān)克難,，取得長(zhǎng)征五號(hào)B火箭首飛任務(wù)成功,。

艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成,。天舟二號(hào)任務(wù)的“三加兩泄”又一次考驗(yàn)著這支隊(duì)伍,。

2021年5月19日，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船任務(wù),，射前出現(xiàn)蓄壓器壓力異常情況后,，任務(wù)兩次中止發(fā)射后，推進(jìn)劑兩次泄回再加注,。

天舟二號(hào)任務(wù)01指揮員王宇亮說：“面對(duì)突出故障,，邊繼續(xù)測(cè)試流程、排查故障,，一邊問題歸零,，一邊組織推進(jìn)劑泄回，崗位人員連續(xù)奮戰(zhàn)70余小時(shí),，成功處置我國(guó)航天史最大規(guī)模推進(jìn)劑泄回任務(wù),，為奪取任務(wù)最終成功打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”

太空征程,，結(jié)出勝利的果實(shí)

在浩瀚太空完成交會(huì)對(duì)接就像“穿針引線”,，容不得一絲誤差，這要求運(yùn)載火箭做到“零窗口”發(fā)射,。

該室副主任于鵬說：“問天實(shí)驗(yàn)艙,、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙要求‘零窗口’發(fā)射，這對(duì)控制系統(tǒng)在點(diǎn)火前的各項(xiàng)操作提出了極高要求,。” 

為了保證“零窗口”,，控制系統(tǒng)指揮員尹景波帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)細(xì)化射前流程，將發(fā)射前工作精確到分鐘,，發(fā)射前甚至精確到秒,，確保射前每一節(jié)點(diǎn)、每一項(xiàng)操作精細(xì)精準(zhǔn),。

多輪次發(fā)射前流程演練,，讓?shí)徫蝗藛T熟練掌握每一條口令下達(dá)時(shí)機(jī)、每一項(xiàng)操作內(nèi)容,，確保人員對(duì)幾百個(gè)狀態(tài)和上千項(xiàng)參數(shù),，能夠迅速判讀,、快速反饋。

針對(duì)可能出現(xiàn)的故障進(jìn)行推演,，他們?cè)O(shè)定了百余個(gè)可能出現(xiàn)的故障模式,，制定了四百余條處置措施，每項(xiàng)準(zhǔn)備都是力求“零失誤”,。

敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻,，勇于攀登航天科技高峰。經(jīng)過控制系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力,，高標(biāo)準(zhǔn)做到了“問天”“夢(mèng)天”點(diǎn)火誤差在1秒以內(nèi),，“夢(mèng)天艙”更是以百公里相差幾米的超高精度到達(dá)預(yù)定軌道，而且是入軌精度越來越高,，天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船入軌精度臨近“可測(cè)量”的極限,。

“上午下單發(fā)貨，中午就簽收,！”針對(duì)天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù),，他們更是采取射前“彈性倒計(jì)時(shí)”應(yīng)急處置策略，確?；鸺郎?zhǔn)時(shí)發(fā)射,，飛船精確入軌，為實(shí)現(xiàn)2小時(shí)快速交會(huì)對(duì)接新紀(jì)錄打下基礎(chǔ),。

一次次成功的背后,，是全體航天人的艱辛奉獻(xiàn)。該室先后承擔(dān)參與科研項(xiàng)目21項(xiàng),，獲實(shí)用新型專利2項(xiàng),，發(fā)表核心期刊及以上論文25篇，7人獲全國(guó)性質(zhì)數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng),，走出“雙料01”王光義,、“博士01”馬亞奇、“空間站三艙01”廖國(guó)瑞,、“天舟專屬01”王宇亮等4名“01”指揮員,，涌現(xiàn)出7位控制系統(tǒng)指揮員，7位按下點(diǎn)火按鈕的“金手指”……

向陽(yáng)花開,、向海而生,、向天圖強(qiáng)，這群扎根發(fā)射一線的“智控先鋒”用追夢(mèng)奮斗,，讓青春在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的火熱實(shí)踐中綻放絢麗之花,。

（原標(biāo)題：航天新征程丨航天發(fā)射指揮員是這樣煉成的）

【責(zé)任編輯：文建豪】

【內(nèi)容審核：林思冰】