2016年國慶節(jié)的最后一天假期,，在湖南石門縣,，剛剛返校的初二女生心心（化名）喝下兩瓶農(nóng)藥，決意自殺,。

服毒自殺的背后,，是一起張狂的性侵事件：在跨度長達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi),，至少兩名鄉(xiāng)村中年男子先后侵犯了她。

性侵甚至就發(fā)生在心心的家中,，在她聾啞母親的眼皮底下,；在心心意圖擺脫糾纏時(shí)，竟然遭到了威脅,；學(xué)校老師在得知線索后,，也沒能及時(shí)調(diào)查和制止。

最終,，心心選擇了服食農(nóng)藥自殺,。所幸搶救及時(shí)。

心心已離開學(xué)校3個(gè)月,，但她面臨的困境依然：母親聾啞智障,，父親老實(shí)巴交,，她想孝順父母；待在家中,，又無法忍受鄉(xiāng)村社會的閑言碎語,；她想讀書，已很難回到原來的學(xué)校,。她在筆記本上寫道：“我只希望多讀點(diǎn)書,，爸媽養(yǎng)我不容易，只想孝敬他們,；太久待在家心里太壓抑……有一種困惑感,。”

“保護(hù)機(jī)制缺失了。”心心的援助律師文籍對澎湃新聞?wù)f,，心心的悲劇本可避免,，此前在學(xué)校和家庭均有不同程度暴露，只要任何負(fù)責(zé)任的力量參與,，都不會讓一個(gè)孩子往絕路上走,。

當(dāng)?shù)鼐饺耸扛嬷炫刃侣劊褜⑸姘傅膬擅凶酉驒z察機(jī)關(guān)提請逮捕,。

“我現(xiàn)在最擔(dān)心的,，是孩子的未來，她該怎么辦,？誰來保護(hù)她,？”在文籍看來，身處漩渦中心,，年幼的心心需要幫助,，需要在呵護(hù)下接受正常的教育。

心心不希望自己的學(xué)業(yè)中止在初二,，她還想讀書，參加中考,。 本文圖片 澎湃新聞記者 譚君

危險(xiǎn)上學(xué)路

有“湖南屋脊”之稱的壺瓶山,，海拔最高處超過兩千米。群山延綿,，從省城長沙驅(qū)車八九個(gè)小時(shí),，抵達(dá)湖南湖北交界之處。

心心的家,，便位于這群山之中,。這里人煙稀少，房屋散落在山間各處,。家門口常年因云霧而看不到山頂,。

村支書張書記介紹,，全村面積共7萬多畝，只有1030余人,。從村里通公路的地方到鎮(zhèn)上開車要走1個(gè)多小時(shí),，每天僅有一趟班車往返于鎮(zhèn)上。村里沒有學(xué)校,，孩子們上學(xué)只能去鎮(zhèn)上,，家人一般在鎮(zhèn)上租房子陪讀。

心心小學(xué)五年級前都借住在鎮(zhèn)上親戚家,。五年級后,，學(xué)校接受寄宿生，她開始每周一次往返學(xué)校和家里,。周五下午回家,，周日早上回學(xué)校。每次回家,，她需要先坐1個(gè)多小時(shí)的鄉(xiāng)村客運(yùn)班車,，下車后，坐上父親特意來接她的三輪車,，十幾分鐘才能到家,。

2013年9月，心心上初一（七年級）,。她記得,，這年冬天，班車司機(jī)變成了金某某,。張書記介紹說,，金某某在鎮(zhèn)上開有一家賣肥料和農(nóng)藥的店，自己又開班車,，收入不錯(cuò),。心心父親告訴澎湃新聞，金某某“五十來歲,，看起來比我還老”,。

新的班車司機(jī)，成為心心噩夢的開始,。

心心向澎湃新聞回憶,，2014年夏季的一天，她在叔叔家房子的拐角處碰到了金某某,。當(dāng)時(shí)金開的是一輛三輪車,，說要到心心一位親戚家去“看屋場”，要心心帶路。這位親戚家常年沒人在家,，但大門一年四季不關(guān),，只關(guān)了廚房和臥室的門。在“大門進(jìn)門靠右邊”,，不滿14歲的心心被金某某強(qiáng)奸了,。

心心說，她當(dāng)時(shí)不知道發(fā)生了什么,，“想喊,，喊人也聽不到，因?yàn)槟欠孔又苓厸]有人家”,。然而,，和金某某這個(gè)事，她沒有跟任何人講起,。她唯一想到保護(hù)自己的辦法,，是隨后坐金某某的班車上下學(xué)時(shí)，再也不坐前面了,，她躲到最后面——此前因?yàn)闀炣?，她都是坐最前面?/p>

2016年12月24日，心心和父親向澎湃新聞回憶,，2015年開春之后,，金某某曾主動幫助心心父親賣炭。“他開車拖到鎮(zhèn)上去,，2塊2一斤,，幫忙賣了四五百斤”，心心父親告訴澎湃新聞,，他賣了炭后,，花了兩三百元，給女兒買了一部手機(jī),。這樣去接送女兒,，聯(lián)系更方便。

然而,，手機(jī)反而方便了金某某,。心心說，她一般6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去坐班車,，有了手機(jī)后，金某某每周日早上6點(diǎn)半之前就提前給她打電話,，“問是我爸爸親自送,，還是坐他的車”。

心心說，她有時(shí)并不想接電話,，但對方總是打過來,，還發(fā)很多短信。之后,，她被金某某誘騙發(fā)生數(shù)次性關(guān)系,。

心心的部分講述得到了警方確認(rèn)。2016年11月4日,，石門縣警方公布案情通報(bào)稱,，“在當(dāng)?shù)亟?jīng)營農(nóng)村客運(yùn)車的金某某曾多次與受害少女發(fā)生不正當(dāng)性關(guān)系，金某某利用受害少女搭乘其客運(yùn)車上下學(xué)的機(jī)會,，與其相識,。2015年，金某某在受害少女年滿13周歲未滿14周歲期間,，利用其年少無知,，引誘與其發(fā)生性關(guān)系，涉嫌強(qiáng)奸罪,。”

1萬元的張狂

心心告訴澎湃新聞,，她被金某某第3次侵害后，她就非常想擺脫他,。但金某某不同意,，并稱要鬧到學(xué)校，“老師,、校長曉得了,，你會失去讀書的機(jī)會”。

不能讀書,，是她最害怕的,。

心心說，一天下午,，她在教室里寫了一頁紙打算給金某某,，鄭重表示不想再有聯(lián)系，寫信的事被班主任陳珍珍知道了,。“陳老師把我手機(jī)打開,，看到了金某某給我發(fā)的短信，心里惱火,，把我罵了一頓,，說女孩要自重，然后她給金某某打電話,，要他來學(xué)校,，金某某說他在跑班車來不了,，約第二天早上。陳老師說,，金某某明天來,，讓我不要見他，然后我就進(jìn)教室了,。”

2016年12月25日,，學(xué)校副校長李某某和老師何某接受澎湃新聞采訪稱，他們一直不清楚心心被性侵的事,，警方公布了案情,，他們才知道真相。對于打電話約金某某來學(xué)校一事,，班主任陳珍珍說“我沒有必要跟你講”,。

老師的介入，并沒有讓心心獲得保護(hù),。若不是隨后來自另一男子舒某某的威脅,，性侵心心的事情恐怕還不會這么早敗露。

舒某某是心心家的遠(yuǎn)房親戚,，和心心爸爸一個(gè)輩分,，“50來歲”。2016年元月,，心心和父母到壺瓶山吃酒,，在舒某某家住了一晚。2月,，心心初二下半學(xué)期（從初一到初二,，心心有一段時(shí)間休學(xué)）快開學(xué)時(shí)，舒某某到心心家吃晚飯并留宿,，“他睡在爸爸房里,，我在自己房間睡著了，晚上他進(jìn)來了,。”

澎湃新聞發(fā)現(xiàn),，心心家?guī)讉€(gè)臥室之間互不相鄰，中間隔有廚房,、堂屋或雜屋間等,。

第二次也是最后一次，發(fā)生在舒某某家里,。心心和媽媽去探望舒某某的母親,，晚上留宿。心心以為和媽媽睡一起不會再被舒某某侵害,，結(jié)果晚上舒某某還是進(jìn)來了,。

“媽媽不會說話,，但她看到舒某某離開了房間，回家比劃著告訴了爸爸”,，心心說，“爸爸知道了去找舒某某,，壺瓶山一個(gè)中間人出主意,，讓舒某某拿1萬塊私了。爸爸不要,，硬塞過來,。”

貧困是這些山里農(nóng)家的普遍狀況。相比別的家庭,，心心的家庭顯得并不健全,，母親是一位聾啞人，且有智力障礙,，父親老實(shí)巴交,。全家一年的收入也只有萬元出頭。

張書記告訴澎湃新聞,，他們村是全鎮(zhèn)8個(gè)貧困村里最貧困的,，心心家是一家三口都吃低保的貧困戶。貼在心心家門上的精準(zhǔn)扶貧標(biāo)識牌顯示,，政府對心心家的幫扶成效主要是公益林1350元和低保3960元,，“像他們家這種貧困戶，吃飯不成問題,，有孩子上學(xué),，開銷就有點(diǎn)困難”。

壺瓶山中的小鎮(zhèn),。心心上學(xué)的學(xué)校位于這座小鎮(zhèn),。

這一萬塊錢，差點(diǎn)要了心心的命,。

石門警方通報(bào)稱,，當(dāng)?shù)鼐接?016年10月13日接到“一名少女因男女關(guān)系問題受到他人威脅喝農(nóng)藥自殺”的警情，“舒某某因與受害少女有不正當(dāng)性關(guān)系,，被害少女父親發(fā)現(xiàn),，后舒某某拿出一萬元與對方私了，并在繼續(xù)想與受害少女保持關(guān)系不成的情況下,，轉(zhuǎn)而對其進(jìn)行威脅,、恐嚇，受害少女因害怕而服毒自殺（未遂）,。”

心心告訴澎湃新聞,，她不想再和舒某某有來往,，但他威脅“要和我爸爸喝酒，趁他喝醉從背后襲擊他,，要把事情捅出來和我爸一起去坐牢,，還要鬧到學(xué)校去，讓學(xué)校開除我,，讀不成書,。”

心心說，她非常害怕,。2016年10月6日晚,，她收到舒某某的威脅短信后，怕他萬一真的找到學(xué)校來,，第二天吃完晚飯,，花20元買了兩瓶農(nóng)藥帶到宿舍喝下。她在金某某的店里買的農(nóng)藥,，卻沒有引起警惕,，被問到作何用時(shí)，她撒了一個(gè)謊：“給婆婆帶的,。”

幸運(yùn)的是,，心心喝農(nóng)藥被老師發(fā)現(xiàn)。但她一開始羞于講出服毒的原因,，只說是“肚子痛”,。老師以為她是“喝生水”。結(jié)果她越來越不舒服,，只好給老師寫了張紙條,，說她喝了農(nóng)藥。

然后,，她被送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院洗胃,，當(dāng)晚被送到3個(gè)多小時(shí)車程外的石門縣人民醫(yī)院。第二天,，副校長李某某,、教師何某趕去醫(yī)院看她，“我這才坦誠一切,，講了自己被人威脅的全過程”,，心心說。

法律援助律師去心心家探望,，希望能幫助她回到校園讀書,。

保護(hù)機(jī)制缺失

但學(xué)校并沒有報(bào)案，直到2016年10月13日,，心心從醫(yī)院出院后,，她和姑姑一起到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案,。10月20日，心心的親屬向縣長信箱發(fā)帖求助,，投訴稱“有4名參與人”,，心心“只認(rèn)識兩人”。心心對澎湃新聞?wù)f,，在服農(nóng)藥前一兩個(gè)月,，一個(gè)因國家扶貧政策到她家安裝衛(wèi)星電視的安裝員，也侵犯了她,。

11月4日，石門縣公安局微信公號發(fā)布情況通報(bào)稱,，10月13日接到警情,，派出所于10月27日將舒某某和金某某刑事拘留。11月3日,，石門公安向檢察機(jī)關(guān)提請逮捕,。石門警方相關(guān)人士回復(fù)澎湃新聞稱，投訴中所指的另兩人“不涉嫌刑事犯罪”,。該案辦案單位,、心心所在鎮(zhèn)派出所民警介紹，“（衛(wèi)星電視安裝員）田某某與心心發(fā)生關(guān)系時(shí),，已滿14歲,，且沒有暴力強(qiáng)迫她，所以警方?jīng)]有刑拘田某某,。”

在長達(dá)兩年的時(shí)間里,，一個(gè)未成年女孩緣何被多次性侵而得不到保護(hù)？這是心心的援助律師,、阿里法律服務(wù)公司文籍在探究的問題,。

“很顯然，她的家庭保護(hù)不了她,，學(xué)校也保護(hù)不了,，她又處在那樣愚昧閉塞的環(huán)境，電視網(wǎng)絡(luò)都沒有,，好不容易等來扶持政策給她家裝電視,，結(jié)果安裝員還趁機(jī)侵犯她。”文籍對澎湃新聞?wù)f,，心心的悲劇本可避免,，此前在學(xué)校和家庭均有不同程度暴露，只要任何負(fù)責(zé)任的力量參與,，都不會讓一個(gè)孩子走上絕路,。

心心在筆記本上寫下的心聲,。

文籍去過心心的家三次，現(xiàn)在成了心心信任的朋友,。從10月份服毒事件至今,，心心已經(jīng)離開學(xué)校3個(gè)月了。不過副校長陳某某認(rèn)為,，這不是失學(xué),，而是“休學(xué)，因病休學(xué)一年”,。

心心的事在這個(gè)1000人的小村,，乃至整個(gè)不到1萬人的小鎮(zhèn)，已被傳遍,。心心說,，現(xiàn)在最讓她難受的，是這些閑言碎語和周圍人的目光,。家里經(jīng)常坐一堆看熱鬧的人,；母親只知傻笑、父親責(zé)罵她,、親戚認(rèn)為她不懂事,；學(xué)校老師認(rèn)為她不自重。

“她家里的意思,，可能是等到明年她十六歲了,，就出去打工，但我和她交流,，她非常想上學(xué),，而原來的學(xué)校肯定沒法上了,。”文籍說,，保護(hù)機(jī)制缺失，心心最終將走向其最害怕的命運(yùn)：失學(xué)在家,，出路渺茫,。 

心心在澎湃新聞記者的筆記本上寫下一段話，“我只希望多讀點(diǎn)書,，爸媽養(yǎng)我不容易,，只想孝敬他們；太久待在家心里太壓抑,，我從來都不想和他們吵架,，一吵架我心里就壓抑，一種困惑感……”

記者注意到，心心長得并不高大,，臉上還有點(diǎn)嬰兒肥,。但她很知禮，看到客人來了,，熱情地迎進(jìn)屋,，端茶，加碳火,。張書記當(dāng)村干部十多年,，對心心的印象是，“蠻懂事,，有禮貌,，看到人也喊”。

“每一個(gè)孩子都有心,，就像我們少年時(shí)一樣,，掙扎著成長。她又是個(gè)善良體貼的孩子,，現(xiàn)在只能在家默默流淚，她需要外界的幫助,。”作為本地人,，文籍律師在投身青少年法律援助后，有了更深的感受：“浮躁,、唯利,，讓他們很難得到正確價(jià)值觀的引導(dǎo)。” 

澎湃新聞注意到,，心心家門口貼的精準(zhǔn)扶貧貧困戶結(jié)對幫扶公示牌顯示,，心心家的預(yù)期脫貧時(shí)間是2016年12月30日。

在村里張書記看來,，心心家的徹底脫貧,，不僅僅是錢的問題，“這個(gè)孩子需要離開這個(gè)環(huán)境,，再讀幾年書,，至少完成義務(wù)教育。”

（原標(biāo)題：湖南少女服毒獲救背后的保護(hù)之困：遭性侵與威脅 兩男子被捕）